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J eg har vaeret min mand utro. — 
— Jeg skriver det ned og sidder og stirrer 
paa de ord — de er alle mine tanker. — Saadan 
skrev jeg engang Ottos navn og stirret paa det: 
Otto Oulie, Otto Oulie, Otto Oulie. — 

26. mars 1902. 

Ottos breve kommer saa prcecist som tirsdag 
og lerdag kommer. Han er ved godt mod og 
skriver, det gaar stadig fremover. Naar jeg har 
laest dem, sidder jeg altid med den samme skuf- 
felse; de er saa upersonlige: Endda han mesten 
bare skriver om barna og hjeramet, og saa lidt 
om, hvordan de lever oppe paa sanatoriet; men 
det er, som det ligesaa godt kunde gjaelde hvilket 
som heist andet hjem og andre barn. 

Jeg skammer mig selv over, at jeg taenker 
paa denslags ting — tester mig ved hans forret- 
ningshaand og forretningsstil — jeg feler jo allige- 
vel i hvert eneste brev, hvor han gaar og laenges 



efter os alle deroppe, min stakkars gut, og er 
glad i os. 

Jeg kan fofresten ikke heller faa sammen et 
eneste naturligt og utvungent brev. Jeg skriver 
ene og alene om barna, men ser selv, hvor daar- 
ligt mine breve er skrevne. Det merker vist 
forresten ikke Otto. 

2. april 1902. 

Ottos brev idag var mere trist end noget tid- 
ligere. Han laenges saa forfaerdelig hjem. Han 
siger, ban bar siddet bele eftermiddagen og test 
mine og gutternes gamle breve og seet paa foto- 
grafierne vore. ,Jeg kysser billederne af dere 
alle hver eneste aften; det lille, som Henrik tog 
af Einar og dig paa hytten, haenger over sengen 
min, men jeg tar det ned og kysser det hver 
aften, i det samme jeg slukker lyset." 

Han ber, jeg maa endelig komme op til ham 
i paasken; ja vennen min, jeg skal nok komme. 
Aa, jeg laenges nok efter dig, jeg med, Otto. 
Men det, jeg laenges efter, er det umulige; det 
er noget, som jeg vilde give mit liv og min sjael 
for at gjere uskeet. Aa, at have en fri, sund, 
god samvittighed! Der skulde ingenting kunne 
ta modet fra mig da, nei du skulde faa styrke 
og haab og livskraft med hvert eneste ord, jeg 



skrev eller talte til dig, jeg skulde vaere baade 
far og mor for barnene, mens du var borte. 

Jeg skulde ikke havt en eneste tanke paa 
mig selv da, bare for dere mine kjaere, bare for 
at faa dig frisk igjen, Otto. — Jeg feler mig saa 
ussel ved det, at jeg altid gaar og grubler og 
taenker paa mit eget; men jeg kan ikke slippe 
det et eieblik. Og det er lige vondt idag, som 
da det var nyt, eller det er vaerre. Fordi jeg 
maa baere det ganske alene, slaar det ind, saa 
det sidder som kreftsaar paa sindet. Og jeg 
blir jo mindet om det tyve gange om dagen — 
det er ikke til at holde ud, naar Otto skriver, 
om jeg nylig bar seet noget til Henrik, om han 
kommer ofte op til os og slig. Han taler om 
ham i hvert eneste brev naesten. Og saa alle 
hilsenerne til Aase, „lille sede Minkeba, som 
far naesten ikke har seet — * han vil altid here 
alt muligt om hende. 

— Gud ved, hvad der vilde haende, om jeg 
en dag sagde til Otto: „Aase er ikke dit barn, 
Henrik og jeg, vi to, som du har trodd aller 
bedst i hele verden og holdt mest af, vi har 
bedraget dig; det er Henrik, som er far til 
Aase.* 

Jeg ved ikke, hvad han vilde gjere — jeg 
kan slet ikke taenke mig det. Jeg ved bare, 
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hans liv vilde vaere edelagt i bund og grand, 
saa der intet var tilbage — hvor skulde han 
vende sig hen med sin graenselese, forfaerdelige 
forurettelse. At vi havde forraadt ham, der selv 
har vaeret saa tro — pinlig tro i hver smaating. 
Siden vi blev gift, har jeg jo seet, hvor han 
bare har levet for sit hjem, mig og barna — 
som vi var hans kreditorer — og hver time, 
han kunde afse, og hver ere, han tjente, var 
det vor ret at ta. 

Han tror vist ikke engang rigtig paa den- 
slags — utroskab og aegteskabsbrud — som paa 
noget, der kan forekomme inden hans egen hori- 
sont. I periferien af hans eksistens forekommer 
det nok af og til, at en mand har „ forfeit en 
dame" eller bedraget sin kone, eller har vaeret 
gift med „et skidt", og Ottos syn paa tingene 
er saare usammensat, og han siger altid om saa- 
danne tilfaelde, at han eller hun burde skydes 
eller hives i en saek og puttes i Akerselven. 

Stakkars Otto — og stakkars mig. 

3. april 1902. 

Jeg er begyndt at fere dagbog igjen. — Jeg 

holdt ogsaa dagbog, dengang jeg var forelsket i 

Otto, men jeg fik ikke skrevet stort i den; jeg gad 

ikke saette mig ned og taenke paa mig selv dengang. 



I gamle dage blev jeg altid forarget, naar de 
paastod i begerne, at en kvinde bare var lykkelig, 
naar hun gik op i et andet menneske. Nu siger 
jeg ja og amen til det, som til alle de andre 
udtraadte og skjaevhaelede sandheder, jeg har 
bestridt i min ungdom. 

Nu forstaar jeg, hvorfor forbryderen bekjender, 
og hvorfor katolske kvinder forfalder til at gaa 
og skrifte. — Jeg sagde engang, jeg skulde 
kunne begaa et mord og leve videre med min 
egen samvittighed til medvider og dommer og 
straf eller benaadning. Herregud, jeg gaar bare 
og spekulerer paa at faa bekjendt for nogen — 
ligger og taenker det ud om natten; for eksempel, 
at en af ungerne kommer engang som voksen i 
stor sjaelened og betror sig til sin mor — og 
jeg fortaeller alting til ungen til skraek og advarsel 
og styrkelse og hjaelp og frelse — aesch. 

For en svir det skulde vaere at sidde i en 
skriftestol og vrenge sig for en prest bag et gitter 
og gaa hjem, lettet og tvaettet med ren samvittighed. 
Eller kunne sidde sin synd af paa tugthuset. — 

Nu sidder jeg altsaa istedetfor og skriver side 
op og side ned om det. — Herregud ogsaa, 
for en stymper jeg er blit! Jeg bildte mig ind, 
jeg skulde taenke mindre paa det om dagen og 
ligge vaagen mindre om naetterne. — Det har 
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holdt stik til en viss grad, men det kommer vel 
snarere af, at jeg har havt paaskerengjering. — 
Imorgen reiser jeg til Lillehammer. 



22. juni 1902. 

Jeg prover at skrive igjen, fordi jeg ikke 
laengere holder mine egne tanker ud. Det er, 
som en overmenneskelig fantasi havde spekuleret 
ud altsammen og gjort det saa ulidelig og pinende 
og oprorende som mulig. Jeg er naer ved at 
bli omvendt til at tro paa forsynet igjen. 

Jeg har bedraget min mand, som var ung 
og vakker og snil og trofast og bra og nobel — 
med bans bedste ven, som er bans kompagnon 
og min faetter, som jeg har kjendt, fra vi var 
unger, og som engang forte Otto og mig sammen. 
Og nu ligger Otto oppe paa Grefsen og har 
taering, og min elsker betaler for ham og forsor- 
ger os allesammen. — Og Otto aner ingen 
verdens ting, og jeg kan ikke komme op til 
ham, uden han taler om for en magelos ven 
Henrik er, og for en magelos kone han har. — 
Til syvende og sidst lader det naesten til, at af 
mine fire barn skal det netop vaere den ungen, 
vi har prakket paa ham, som skal vaere bans 
hjerte naermesi, og som han altid vil here om. 
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— Hele elendigheden fik jeg rede paa, da 
jeg var oppe hos Otto i paasken. Han vilde 
hjem, og da jeg sagde, jeg syntes, han maatte 
hellere bli der, til han var helt frisk, svarte 
ban, at han kunde ikke bli ved med at ta 
mod dette af Henrik; dengang han reiste op, 
havde han trodd, han skulde bli frisk paa et 
par maaneder, saavidt at han kunde begynde paa 
kontoret igjen. — Saa fik jeg vide, at da de gik 
i kompani, Otto og Henrik, gik det saadan til,, 
at Henrik satte hele sin kapital i Ottos lille for- 
retning. Jeg havde altid trodd, at Otto arvet 
da endel efter svigerfar, om det nu ikke var saa 
meget; men der var altsaa ingenting. Forret- 
ningen gik jo fremover, og han havde gode for- 
bindelser, men for lidet penge at arbeide med, 
og selv om Otto nok er en svaert dygtig forret- 
ningsmand, saa siger ialfald han, at Henrik bar 
sig ad som en god ven dengang. 

„Jeg har arbeidet som en hest, saalaenge 
jeg var frisk," sagde Otto, „og jeg havde ingen 
samvittighed af at reise, da Henrik foreslog det,. 
men jeg kan ikke bli ved med at ligge her i 
aarevis paa det dyreste kursted i landet omtrent." 

Jeg havde naer rebet altsammen; det var saa 
forfaerdelig, i det samme jeg horte det. Jeg 
kunde bare vaere enig med Otto; jeg foreslog, 
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at vi skulde leie udenfor byen, og jeg skulde 
pleie ham saa godt, saa godt — ja Gud, hvor 
jeg bad ham om det. Det var ogsaa, fordi jeg 
saa gjerne vilde faa gjere noget for ham, og Otto 
var svflert bevaeget; han graat med hovedet paa 
min skulder og klappet mig ustanselig paa kinden 
og haenderne. Men han vilde ikke for barnene 

— og stakkar, jeg skjente, han vovet ikke at 
forsoge paa et samliv paa den maaden, vi nu 
maatte leve. — Det er forterdelig at se, hvor han 
lider og haenger ved livet; han er red nu. — 

Han reiste nedover sammen med mig og var 
hjemme i tre uger. Jeg var glad for at ha ham, 
for jeg holdt naesten ikke ud at vaere alene laen- 
ger, men Gud alligevel, hvor det var skraekkelig. 

— Og saa at se paa, hvor red han var for at 
smitte barna, og saa hang de jo efter ham og 
han efter dem. 

Han var paa kontoret hver dag, og jeg fik 
jo here om Henrik forst og sidst, og Otto havde 
ham med hjem til aftens og middag, ret som det 
var. Det var jo ikke bedre for Henrik, og det 
var mig en trest. Man blir ussel; jeg studerte 
i stilhed paa, om Henrik var blit mere graa i 
haaret i de sidste par aar, men med min bedste 
vilje kan jeg ikke opdage, han har forandret sig 
noget, siden han kom fra England. 
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Otto er paa Grefsen nu; han fik en sterk 
blodspytning, straks efter han var kommet did, 
og ligger tilsengs endda. — 

Jeg har faat en post paa min gamle skole 
efter ferien. Jeg er naturligvis sjaeleglad for 
det; saa kan jeg og barnene leve naesten uden 
hjaelp fra forretningen. Paa den anden side er 
jeg blit saa doven af at gaa og ha det saa godt, 
som jeg har havt det i de sidste aarene. — 
I grunden vilde jeg vist heist sidde i en laenestol 
og spekulere over mig selv hele dagen; jeg gruer 
til at skulle ta fat og arbeide igjen. 

Den eftermiddag, det var blit bestemt, at Otto 
skulde ligge paa Grefsen, kom Henrik ind til 
mig i barnevaerelset, hvor jeg sad: 

„Saa laenge Otto er syg, maa vi to forsege 
at lade, som der ingenting havde vaeret mellem 
os, Marta," sagde han, „ — vi maa!" 

Han har ret, han skal haenges. 

25. juni 1902. 
Imorgen blir Aase et aar. Det har vaeret 
det laengste aar, jeg har levet. Jeg har daarlig 
samvittighed overfor min lille tulla; jeg synes 
ikke, jeg har vaeret god nok mor for hende. Ikke 
for de andre tre heller forresten — hj emmet er 
nok langt fra slig, som det skulde vaere. 
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Aa mine sede unger, ja jeg skal ta mig sam- 
men; dere skulde jo bare se smil og solskin og 
here gode ord hjemme. — Som det har gaat i 
den sidste tid, er det allerede begyndt at gaa 
gait. Det er ikke bare, fordi gutterne er blit 
sterre, at de ikke mere kommer som i gamle 
dage og vil kjaeles for — naar jeg samler dem 
om mig om eftermiddagen alle de tre store, saa 
putter de ikke mere hovederne ind i fanget mit 
og ind til brystet og slaas ikke mere for at faa 
mest af mor. 

Jeg gruer mig til imorgen. — Det traditio- 
nelle chokoladelag kan jeg jo ikke narre ungerne 
for. Einar og Halfred var her og maste for, at , 
jeg skulde hjaelpe dem med at pirke penger ud , 
af sparebesserne ; de skulde kjobe presenter til 
tulla. Jeg maatte ta mig sammen for ikke at 
bli utaalmodig, og det merket de naturligvis; de 

lusket noksaa slukoret af. Stakkars smaa . 

Jeg maa ogsaa op til Otto en tur imorgen. 

3. juli 19Q2. 

Idag er det min bryllupsdag. 

Jeg tog de tre store med op til ham; jeg 
turde simpelthen ikke reise op alene. Jeg mer- 
ket, Otto likte ikke rigtig, jeg havde dem med 
idag. — Det styrtregnet, og det var ogsaa en i 
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grand til, ?\ de ikke skulde vaeret med, syntes 
Otto. — „De er nu vel endelig godt klaedt paa, 
du ? Faa kjende paa benene deres, barn — dere 
fryser vel ikke vel? Du ikke heller, Marta? — 
Aa kjaere, kjaere, du er vel forsigtig — du ved 
jo, det maa til. Pas for Guds skyld paa, de 
ikke gaar og forkjeler sig — .* 

Han var oppe og sad i sin laenestol. Jeg 

var lige ved at graate, hver gang jeg saa paa 

ham, saa elendig mager han var blit, og saa 

slunken i klaederne. — Han prevet at prate med 

mig og barnene, men det vilde ikke gaa. Einar 

og Halfred og Ingrid sad paa hver sin stol og 

hang med hovederne. Vi skulde drikke vin, og 

da jeg klinket med Otto, tog han begge mine 

haender i sine og kysset dem stille. „Tak Marta 

min, a sagde han bare. Saa var jeg faerdig, jeg 

brast i graad, og Ingrid begyndte straks at skrige, 

leb hen og gjemte hovedet i mit fang. Jeg maatte 

ta hende op og troste hende. Da jeg 

saa bort paa Otto igjen, sad han Iaenet bagover 
i stolen med lukket eine; det rykket om mun- 
den hans. — 

Heldigvis blev det lidt opholdsveir, og barna 
kunde sendes ud i parken. Fra vinduet kunde 
vi se de tre smaa pjok tusle nedover birke- 
all€en. — 
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„Det er synd at ta dem hidop, Mart a," sagde 
Otto, — „det er ikke nogen moro for dem at 
komme her.* 

Jeg svarte ingenting. 

„Det er ikke nogen moro for dem at komme 
her, siger jeg, a gjentog han irriteret. 

— Det er naesten det tristeste af alt, den 
gretne, forpinte tone, han sommetider taler i. 
Han kjendte den ikke, mens han var frisk. 

Jfa vi skulde anet dette for elleve aar siden, 
du og jeg, a sagde han sagte. — „Gid vi havde 
— saa skulde du ikke siddet her med fire smaa- 
barn og et vrag af en mand. 

— Aa, hvor det saa anderledes ud da, Marta. 
Det var ikke dette, vi ventet os. — 

— Husker du — ,* sagde han, og han klemte 
mine haender, saa det gjorde ondt. — „For elleve 
aar siden idag — . 

— Men som du har vaeret i disse aarene — 
Marta min egen, egen sode ven. — Mon du ved 
ogsaa, hvor glad jeg er i dig? Som jeg takker 
dig for disse aarene — ." 

Det begyndte at regne igjen, og ungerne kom 
op. Det var blit saa sent, at doktoren kom paa 
sin aftenvisit. Da vi skulde gaa, tog Otto barnene 
hen til sig: 
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„Dere er vel endelig snille og lydige mod 
mor, mens far er borte? Rigtig snille bestandig? 
Dere maa aldrig, aldrig gjere mor sorg, barn! 
Herer du, du som er saa stor, Einar, du kan 
nok huske det, far siger dig; du maa altid vaere 
en god, bra gut, altid gjore det, som du kan, 
for mor og dine seskende — du ogsaa Halfred, 
gutten min — .* 

De graat og jeg graat. Vi var et ynkeligt 
optog, da vi gik nedover veien til trikken under 
vore paraplyer. Saa gik det til og med gait for 
Ingrid, og saa vaad hun var, maatte jeg ta hende 
paa armen, ellers var vi aldrig kommet til byen. 
Med haenderne fulde af ungen og paraplyen, og 
skjertekanterne vaade og begge gutterne bag mig 
trampende i den bundlese landevei og osregnet! 

— Idag for et aar siden laa jeg efter lille- 
tulla. Otto sad hos mig og trostet mig — vi 
kunde endda bli et lykkeligt guldbrudepar. For 
alvor kunde han vel ikke et oieblik taenke sig 
andet, end at han fort skulde komme over det. 

For to aar siden var vi paa hytten, som vi 
alft$ pleiet vor bryllupsdag. Vi skaalte og drak 
champagne, og Otto sagde, han trodde, han var 
den lykkeligste mand i Norge. Jeg sad og taenkte 
paa, hvor graenselest ulykkelig jeg var — hvor 
fremmede vi var blit for hinanden — og han 
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ante det ikke engang. — Jeg vidste ikke, hvad 

tilykke er! 

Naeste aar er jeg kanske enke — • 

Hytten er averteret til salgs. Faar haabe, 

at den ikke blir solgt saa fort i de daarlige tider 

— ikke saa laenge Otto lever. 

Naar jeg taenker paa hele vort aegteskab, er 
•det paa en maade saa selvfolgeligt, at det gik 
saa. Paa en anden maade alligevel saa urimelig 
.grundlest — dumt — . Og al min sorg leber 
sammen til vrede og bitterhed, og jeg kan ikke 
vende det mod andre end mod mig selv. — Man 
lean igrunden ikke gjare noget fra eller til her i 
verden. Havde jeg vidst, dengang Otto og jeg 
~begyndte at glide fra hinanden, det som jeg nu 
ved, aa vi skulde vaeret lykkelige den dag idag! 

— Alligevel, skulde jeg leve de sidste fem — seks 
aarene om igjen og vaere, som jeg dengang var 

— jeg ved, det var blit det samme. 

Ferste gang, jeg saa Otto, var en anden Sep- 
tember. Jeg kom nedover Kirkegaden i straalende 
solskin — i min sorte silkekjole og duskeluen; 
jeg skulde helligholde mit fireaars studenterjubi- 
laeum sammen med nogen af kuldet. Jeg medte 
Jienrik, og han fulgte mig paa vei. Nede i gaden 
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kom en herre forbi forferdelig fort, han hilste. 
Ildredt haar, en masse fregner, pragtfuld figur, 
var indtrykket. Jeg spurgte, hvem det var. 

„Aa det er en Oulie" — siger han. „Han 
er paa kontoret hos Berg og Bache, traemasse, 
ved du." 

„Hvor vakkert han gaar," sagde jeg og vendte 
mig. Herren stod oppe i gaden og saa efter os. 

„Det er en forfaerdelig hyggelig, kjaek fyr," 
sagde Henrik. 

„Jeg skal hilse dig fra Oulie," sagde Henrik 
et par dage efter. „Du har nok gjort et dybt 
indtryk paa ham, ser det ud til. 4 * 

To dage senere var jeg buden paa kaffe og 
punsch paa Henriks hybel. Det forste jeg saa, 
da jeg kom ind, var Ottos rode lug. Det var vi 
to og en dame til. 

Jeg var toogtyve aar dengang, og jeg havde 
aldrig vaeret forelsket for. Jeg havde arbeidet 
meget og vaeret meget flittig. Folk syntes, jeg 
var stiv; jeg var stille og tilbageholdende; i virke- 
ligheden kom det af, at jeg var genert. 

Overfor Otto falte jeg mig med en eneste 
gang overlegen; jeg merket nemlig straks, at 
jeg, som Henrik sagde, havde gjort et dybt ind- 
tryk paa Oulie; jeg begreb ogsaa straks, at det 
var ham, der havde bedt Henrik presentere sig 

2 — Fru Marta Oulie. 
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for mig. Da jeg takket for bans hilsen, blev 
han sprutred: „De blev ikke sint for det da?" 
spurgte han flere ganger; „jeg vidste nemlig godt, 
hvem De var. De er jo saa forfaerdelig flink, 
siger folk, De har jo praeceteris baade til artium 
og andeneksamen." 

Han fulgte mig hjem om aftenen. Da jeg 
havde lagt mig, opdaget jeg, at jeg husket 
aldeles overvaeldende skarpt hver smaating ved 
Otto Oulies udseende. Smalt, benet ansigt, redt 
haar, store, lysebrune aine og en masse morke 
fregner; munden var meget fin og vakkert tegnet, 
og han havde praegtige taender; de to forreste i 
overmunden sad lidt over hinanden — jeg husker, 
hvor tydelig jeg saa hans mund for mig. Hans 
figur havde jeg lagt merke til, straks jeg saa 
ham ; i virkeligheden har jeg aldrig seet en mand 
saa vakkert skabt som Otto, slank og sterk og 
elegant; der var noget saa udsogt ved den og 
hans maade at fore sig paa, at man maatte taenke 
paa et fint racedyr, en rigtig deilig hund. — 

Han saa yngre ud, end han var, for han blev 
seksogtyve et par maaneder efter; men den aften 
hos Henrik, med det glatragede ansigt og med 
nedbrettet guttesnip og blaa jakkedres, trodde jeg 
ikke, han var over to — tre og tyve. 

— Dagen efter medte jeg ham, da jeg gik 
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fra skolen. Siden udover traf vi hinanden daglig. 
Ferst ligesom tilfaeldig, saa aftalte vi at modes. 
Kjaere, hvorfor skulde jeg ikke kunne gaa og 
traeffe en ven, sagde jeg til mig selv. — 

En eftermiddag, vi gik tur, blev det et frygte- 
ligt regnveir. Vi var netop i den gaden, hvor 
han bodde. „Gaar det ikke an, at jeg ber Dem 
gaa med op til mig saa laenge?" spurgte han og 
saa noksaa klodset ud. — „Jeg har forresten 
saant et pent vaerelse," sagde han, mens han 
laaste os ind. 

I et hjorne stod en hoibenet jernseng og en 
vaskestol af blik. Midt paa vaeggen under et 
skilderi stod en plyschsofa med bord og to laene- 
stoler ligesom paa et konditori. Der var ogsaa 
et konsolspeil med en potteplante foran i et 
hjerne, og saa havde han piano. — Han var 
svaert stolt af sit vaerelse. Han havde en laen- 
gere konference med sin vaertinde i gangen, og 
saa kom hun ind med kaffe og hjembagt. Hun 
havde forklaede med hardangersams bord paa og 
saa usigelig respektabel ud. Otto forestillet 
mig som freken cand. philos. Benneche. — 

Otto var frygtelig heitidelig som vaert. Jeg 
skalv ganske lidt paa haanden, da jeg skjaenket 
kafPen. Otto gjorde det samme, da han rakte 
mig ild til min cigaret. — I speilet saa jeg, at 
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jeg var braendende red i kinderne og meget km- 
set paa haaret; det kom af regnet — jeg tog 
mig ud, og det saa jeg paa ham ogsaa, at han 
syntes. 

Efterpaa fik jeg ham til at synge. Jeg vidste, 
han var i Handelsstandens sangforening. „Jeg 
kan ingenting igrunden," sagde han og satte sig 
til pianoet. Han sang „Undrer mig paa, hvad 
jeg faar at se — a . Han havde en vakker tenor 
og sang lidt sentimentalt. 

Jeg havde hele tiden en liden skjaelven sid- 
dende indi mig, som af spending. Jeg fik lyst 
til at gaa rundt og rore ved hans sager, som 
var om ham til daglig. Saa lidet vi sagde hin- 
anden, saa felte jeg, at vi var kommet hinanden 
saa naer. 

Da jeg satte hatten paa foran speilet, stjal 
jeg et blad af hans plante og gjemte indeni han- 
sken. Otto har siden sat det ind i en liden 
guldmedaljon til mig, og vi har helligholdt dagen 
som en festdag. — Da Otto hjalp mig i jakken, 
fik jeg pludselig lyst til at beie nakken bagover 
og stryge den mod hans haand. Jeg vidste, nu 
kom det bare an paa mig, hvad der skulde ske. 
Og jeg folte en voldsom, gjerrig glaede ved at 
holde igjen — idag maatte der ikke haende mere. 

Jeg var buden didop hans fodselsdag. Der 
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var flere andre. Jeg saa dem ikke. Jeg sad i 
feltstolen borte ved vinduet; Otto trak en liden 
krak frem og satte sig der; han sad der hele 
aftenen — jeg havde hans ansigt nedenfor mig 
hele tiden. — Hvad vi talte ora, aner jeg ikke, 
Otto ikke heller. 

„Neimen Oulie da," raabte Henrik engang, 
„du er en nydelig vaert — vi drikker din skaal!" 

„Aa kjaere — ," sagde Otto og gik bort til 
bordet. Jeg sank tilbage i stolen, mat som efter 
en lang anspaendelse — det faldt mig ikke ind 
et eieblik, at jeg ogsaa burde gaat bort og 
skaalet. 

Lidt efter sad han der igjen paa skammelen. 
Jeg havde en felelse af, at luften sitret mellem 
vore ansigter, som omkring en flamme. 

Der blev aftalt en aketur, da vi gik. 

— Otto vilde endelig dra mig paa kjaelken 
opover alle bakkerne. Jeg sad i en tung for- 
tabelse og stirret paa hans skuldre. Hvor sterk 
han er, taenkte jeg, og felte pludselig et vellystigt 
ryk gjennem mig. — De sidste maaneder havde 
jeg jo igrunden gaat i en uafbrudt nervedirrende 
ophidselse. Men det var, ligesom jeg farst i det 
eieblik blev aldeles bevidst om, hvordan jeg elsket 
ham — det overvaeldet mig, saa jeg felte mig 
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helt afmaegtig i det samme — det var angst og 
undseelse og stolthed og fryd paa engang. 

Der var en masse folk paa peisestuen den 
aften, luften var taet af tobaksrog og mados, og 
folk snakket eredovende heit; men det var lige- 
som saa langt borte. Otto havde sat sig lige 
overfor mig. Han havde knappet op Nansen- 
jakken sin; ban havde en blaa flonelskjorte under 
med bted krave. Han var varm og lidt forpustet. 
Det var ligesom jeg blev red og ikke turde se 
paa det glimt af hans hals nedenfor struben, men 
jeg kunde ikke lade vaere at skotte — saa saa 
han paa mig — . Og vi slap ikke hinandens 
oine og sagde ikke et ord. 

„Skaal da, Marta," sagde en af damerne. 

„Aa undskyld — ,* sagde jeg forfjamset og 
blev red. — 

Da vi kom ud, sagde Otto med underlig tyk 
stemme — han havde ikke talt til mig, siden vi 
gik fra byen: 

„Saet Dem, skal jeg dra Dem." — 

Vi kom til Frognersaeteren, og han satte sig 
bag paa kjaelken. Da jeg lagde mig tilbage hos 
ham, felte jeg det, som jeg gav mig over, helt 
og holdent. — 

Vi skiltes fra de andre ved Sporveisgaden. 
„Jeg skal felge froken Benneche hjem," sagde 
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han. Vi kom til min gadeder, og jeg stod af 
kjaelken. Jeg havde ingen gadedersnegel. 

w Min greier det kanske — ," sagde han uty- 
delig. Han laaste op. 

w Godnat!« 

„Godnat!" Han gik indenfor deren. Saa 
tog han mig pludselig i armene og kysset mig. 
Jeg havde aldrig kysset nogen mand far. Det 
var, som jeg blev borte. — 

— Da jeg kom op, sad jeg laenge paa senge- 
kanten i min vaade skidragt. Jeg sad som i en 
rus og felte bare mit eget hjertes slag, som 
sterkt og stedvis fik mig til at skjaelve. — 
Gud i himlen, at det er mig, som har vaeret 
saa lykkelig. — Jeg vaagnet af, at uret inde 
hos vaertens slog fire. Mens jeg klaedte mig af, 
for det hedt og angst gjennem mig et par ganger 

— taenk om han ikke elsker dig paa den maaden, 

— om det bare er lidenskab — det var andre 
menneskers ord og tanker, de dukket op et 
sekund; men de blev borte igjen uden mening 
for mig, jeg sank hen i min lykkerus. 

Naeste morgen, da jeg kom ned paa gaden 
med mine skoleboger under armen, stod Otto 
Oulie paa hjernet. Han saa mig dybt ind i 
einene, tog stilebegerne og sagde: 

„ Taenk, at du vilde vaere kjaeresten min, Marta!" 
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Jeg kom til at le himmelheit. — »Jat«nk!" 

— Han har betrodd mig si den, at han havde 
spekuleret saa frygtelig paa, hvad' han skulde 
sige. „Jeg var saa forskraekket, da jeg kom 
hjem, for jeg havde jo ikke faat sagt nogenting." 

Han medte mig klokken to igjen. Dagen 
efter traf vi Henrik i Pilestraedet. Otto flei 
paa ham: „Gratuler vors da, gammeln!" 

Vi spadserte tur sammen hver dag efter sko- 
letid, og om aftenen hentet jeg Otto paa konto- 
ret. Vi blev enige om, at vi skulde gifte os 
til sommerferien. Otto havde atten hundrede, 
og jeg skulde bli ved at vaere laererinde. Det 
skulde gaa storartet. 

Jeg var blit tat fuldstaendig ved over- 
rumpling. Ikke af Otto igrunden. Det var kil- 
der, der var sprunget frem i mit eget vaesens 
grund. Jeg sad og lyttet fortabt til den nye 
musik — i de lange aftener, naar vi havde sagt 
hinanden godnat, og jeg var kommet hjem til 
mig selv, sad jeg bare stille og lyttet. 

At vi var saa forskjellige, det folte jeg den- 
gang som en fryd; jeg gik i en evig henrykt 
overraskelse over, at vi, som var saa forskjellige, 
havde fundet hinanden. 

Tegnelaereren vor var forlovet med en af mine 
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artiumskamerater. Hun hjemsegte mig paa min 
hybel og plaget livet af mig med at ville snakke 
om kjaerlighed. 

„Jamen er det ikke vidunderligt? Aa! Saan 
at ha en, som forstaar en fuldt ud. Som man 
kan snakke med om alt — alt sim pel then!" 

De gik paa Kirkeveien og snakket om — alt 
simpelthen. 

„Ja ved du hvad, Marta, fortrolighed maa 
altsaa til efter min mening — skal der vaere 
noget ideelt ved kjaerligheden. Hvis der ikke er 
et sandt sjaeleligt forhold, hvad blir der da igjen 
af det hele, sig mig det!" 

„L'amour sans phrase, sagde jeg og lo stolt. 

„Lidenskab kalder jeg det, slet og ret — det 
er jo aldeles dyrisk — ja undskyld!" 

„Aa jeg ber!" sagde jeg og lo endda 
mere. 

L'amour sans phrase. Jeg gik og gjentog 
det for mig selv, naar jeg var alene. 

Kjaerlighed, kjaerlighed, intet andet var der i 
livet, som var livet vaerd. Jeg elsket saa fana- 
tisk, at jeg ligesom aldrig kunde dukke mig 
dybt nok ned i min egen kjaerlighed. 

Og jeg felte, hvordan denne kjaerlighed dag 
for dag gjorde mig vakker og frisk og straalende 
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— gav mig en uanet livsforstand, gjorde mig 
modig og lystig og uendelig overlegen. 

Aa, jeg havde jo bare vaeret et gammelklogt 
barn helt til nu — da jeg pludselig blev ung. — 

Alt, hvad jeg havde test, og alt hvad jeg 
havde laert — jeg blev ved at vaere glad i det, 
men jeg felte ogsaa, at det var midler, ikke maal. 
Det var vaaben, det var godt at ha til at greie 
sig gjennem livet med — men kjaerligheden, det 
var selve livet. 

Saa sundt felte jeg dengang, at jeg aldrig 
tvilte paa min egen kjaerlighed og paa Ottos, 
eller paa at det var nok. Jeg behevet en at 
elske og bli elsket af — aldrig et mandfolk til 
at „forstaa" mig. Aa hvor jeg havde ret den- 
gang med min foragt for det simple, uopdragne 
fruentimmerskraal paa „forstaaelse" — det er 
bare, at de vil ha et mandfolk til at vaere urma- 
ger for sine kjedsommelige, forskruede sraaa 
hjerner og spilde sin tid paa at daegge for deres 
forfaengelighed. 

Ak, vi uforstaaede kvinder — man kunde 
vist fortaere et regiment, og det vilde ikke hjaelpe; 
det er jo, naar hjertet begynder at bli goldt, 
naar vi ikke selv forstaar lsengere, at vi begynder 
at skrige paa forstaaelse. 

Dengang forstod jeg Otto; jeg vidste ikke 
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selv, hvor klart jeg saa ham, noiagtig som han 
var. Jeg forlangte intet af ham, som han ikke 
kunde gi — hian var ikke vokset op hjemme 
mellem blodarme studervaerelsesmennesker, havde 
ikke bodd mellem tante Gulettas mahognimebler 
og perlebroderier — hans far var temmerhandler, 
og han selv var forretningsmand, og det med 
liv og sjael; sportsmand og friluftsmenneske var 
han ogsaa, og felte sig som hjemme i sit barne- 
kammer der, hvor jeg gik og ned stemninger 
og belysning, oppe i skogen vor. Det var den 
friske luft og solen, der bred ind til mig, hvor 
jeg sad over mine beger, og Gud ved, jeg kastet 
dem fra mig og leb ud i den lyse verden. 

Der har vist ingen mand vaeret mere varsom 
og fin mod den unge pigen, han var glad i, end 
Otto — midt i vor ubaendige forelskelse. Saa- 
dan har han vaeret, alle de aarene, vi har levet 
sammen ogsaa. — 

Havde han anet, at jeg ikke syntes, han 
forstod mig, saa ved jeg, han vilde aerlig og 
redelig forsegt at komme mig imede, samvittig- 
hedsfuld til det yderste, som Otto er. Men 
naar han ikke gjorde det ringeste for at hindre 
mig paa mine veie, men tvertimod syntes, det 
var storartet, alt det jeg drev med, kvindesag 
og folkeoplysning og sligt, trodde han naturligvis, 
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alt var i orden. Han beundret mig som „rasende 
intelligent" — han som bestandig beundrer alt, 
han er glad i, barna og mig, Henrik, sine for- 
aeldre og seskende, sit hus og sit hjem, haven 
og hytten — alt det, som er hans i verden. 

Siden kom den tid, da jeg blev irriteret af 
hans evige, kritiklese beundring for alt, der var 
hans eget; men det var dengang, jeg havde ret, 
da jeg bare saa, hvor vakker han var i sin friske 
tillid og glaede. 

Lad vaere, han demte haardt og saa snevert 
mangen gang, han ikke forstod. Han var sund 
og god og sterk, og da er der meget, man kun 
faar se paa overfladen og ikke skjenner. Jeg 
demmer mildt om mangt og meget nu — men 
det er, fordi jeg er medskyldig. Da jeg var ung 
og ren, demte jeg haardere. 

Man l«rer saa laenge man lever — men Gud 
hjaEflpe os for hvad vi l«rer. At forstaa alt 
skal jo vaere at tilgive alt — men Gud fri mig 
saa for de mennesker, der tilgir formeget. Det 
er jo bare noget, vi trester os med, naar livet 
begynder at slide praeget af os, og vi har gjort 
forskjelligt, som vi vilde skammet os ved i vore 
bedre dage. Eller vi ikke har mod og energi 
til at leve efter vort eget sind. Saa slaar vi af 
paa vore fordringer — men til syvende og sidst 
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faar man alligevel her i livet i forhold til, hvad 
man fordrer. De unge, de er ensidige; for dem 
er der bare en vei til saligheden, og duer de 
noget, saa gaar de den; siden faar man eie paa 
saa mange veie, — man synes, den ene kan 
vaere saa god som den anden — saa saetter 
man sig og lar fern vaere lige. Det er godt at 
ha tolerance og forstaaelse at skylde paa, naar 
man ikke gidder gjere noget med livet mere; 
men det er ensidigheden og egensindet, der 
naar noget, for det vil noget, og det er ung- 
dommen. — 

20. juli 1902. 

Idag sendte jeg ferste gang gutterne fra mig; 
de skal vaere hos tante Helene en maaned. De 
var saa sede i sine nye blaa norfolkjakker med 
mange lommer, som jeg har syet til dem. 

Efterat vi havde faat dem paa toget, reiste 
Ingrid og jeg op til Otto. Jeg maatte vise ham 
tuppen, hun var altfor deilig! Hun maatte jo 
trostes lidt, hun som ikke skulde reise, og saa 
fik hun ha paa rosenkjolen og rede sleifer i sine 
blanke, kobberrode kraller. Hun er rent til at 
spise op, saa skjaer i huden — det er naesten 
ikke til at holde op igjen, naar man forst be- 
gynder at kysse den lille hvide halsen, som blir 



30 

borte i kjolens lysertfde ringning — og saa den 
munden og de store lysebrune einene. — 

Hun flei og vimset om os, mens Otto og jeg 
sad paa en baenk nede i parken og snakket. 
Han var sv«rt kjaek idag. 

Aldrig far syntes jeg, udsigten deroppefra 
har vaeret saa vakker som idag. Kanske det 
var solen, som gjorde det — denne elendige 
sommeren med det uafladelige regn kan jo gjere 
friske mennesker syge. De store, aabne, grenne 
bakker nedmod fjorden, og byen nedenfor, og 
aasernes lave karm, der luner og lukker, men 
saa rummeligt, at her ikke blir indestaengt: 
Idag var fjorden ganske lys som selv, og der 
laa som et fint sler af vaededamp over det hele. — 

Som vi sad der, Otto og jeg, og han havde 
tat og lagt armen om mig, gled vi begge to 
hen i en mild og vek, vemodig lykkefelelse. 

„Jeg kan ikke lade vaere at tro, at vi skal 
faa bli sammen," sagde Otto. »Jeg merker jo, 
hvordan jeg blir friskere for hver dag. Du og 
jeg og barna, Marta!" 

Jeg taenkte det samme. Jeg har jo mand og 
barn ; der er jo uendelig lykke og rigdom i vente 
for mig endnu. Der kommer nok trange og 
vanskelige tider for os, nu naar Otto blir frisk 
— men hvad saa. Jeg synes bare, jeg maa 
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vaere lykkelig ved at faa lov til at arbeide og 
ta i — og ved, at jeg kan arbeide for mine 
elskede kjaere. Hvor langt bort fra dem, jeg 
engang havde forvildet mig, skal de aldrig faa 
vide — og jeg tror selv, at mindet om min 
vildsomme faerd i et ode og haablost land, og 
mindet om den sKamplet, jeg har sat paa mig 
selv, efterhvert vil glide tilbage og synke til- 
bunds i min sjael. Jeg har laert af dette — 
uendelig varsomt skal jeg vaerne om hver mulig- 
hed for varme og lykke i vort hjem. Det skal 
ikke vaere forgjaeves, at jeg har betalt den dy- 
reste laerepenge. For en kvindes renhed, det 
er ikke nogen frase, det er en uendelig dyr 
skat, det ved jeg nu. Men kanske jeg skal 
kunne gi de andre mere nu, end jeg kunde far, 
kanske vaere mere lydhar for hver liden rerelse 
i deres sjaele — mest barnenes. 

Da jeg var ung pige, syntes jeg altid, at det 
at bli mor maatte vaere det sterste i verden. 
Saa underlig syntes jeg det var, at da det skulde 
haende mig selv, kunde jeg naesten ikke tro det. 
Da jeg skulde ha Einar, var jeg saa overvaeldet 
af det, at jeg naesten skammet mig, for det var y 
som var der ikke andet i verden — barnet, jeg 
bar, fyldte mine tanker baade dag og nat — og 



32 

jeg som havde foresat mig at ta det saa umaa- 
delig fornuftig og naturlig — herregud, det 
var da det, som skulde ske med alt hunkjen i 
verden. Skjent jeg gruet forfaerdelig ogsaa, saa 
vilde jeg det med hver trevl af mig selv — 
om jeg saa skulde do. 

Men endda jeg synes, jeg elsker mine barn 
.saa hoit, som en mor bare kan elske, og endda 
jeg synes, jeg har elsket dem saa menneskeligt 
ogsaa og vaaget over hver liden udfoldelse af 
deres vaesen, saa er der saa mange smaating, 
som Otto har seet fer mig — smaa traek af 
hver isaers egenart, som han har gjort mig op- 
merksom paa. Jeg har nok havt andre interesser 
end barnene mine ogsaa ; men jeg feler usvigelig 
sikkert, at det har ikke tat et fnug af min 
omhu fra dem, det var ferst, da jeg begyndte 
at fortabe mig i mit eget jeg og undersege, 
hvad der manglet mig i min egen lykke. — 
Og de holder af mig igjen, mere end de fleste 
barn holder af sine foraeldre, tror jeg. Men 
endda er forholdet mellem Otto og dem ligesom 
mere umiddelbart. Det er vel, fordi han selv 
er mere umiddelbar. — 

De ligner ham ogsaa. Einar saa det er rent 
komisk. Ogsaa i vaesen — jeg saa bare hans 
energi igaar og idag; han vilde selv pakke sine 
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og Halfreds sager, og da han puttet billetterne 
og portmonaeen og lommeterklsedet og haengelaa- 
sene ned i sine forskjellige lommer og gjentog 
min instruks om, hvordan de skulde baere sig 
ad, naar de skiftet tog paa Hamar — det var 
aldeles en liden Otto. — 

Halfred ligner ham mindre — han er ikke 
rodhaaret heller. „Det er din imge," siger Otto. 
„Han spekulerer saa over tingenes vsesen." 
Ialfald er han forterdelig til at sparge — om 
de besynderligste ting tit, og altid skal han ha 
rede paa „hvorfor det da?* Siger jeg, han skal 
ikke sparge saa meget, siger han bare: „Aaffer 
ikke det da, mor?" 

Aase ligner ogsaa Otto. Det gjer mig saa 
uhyggelig tilmode. Jeg har laest noget lignende 
i en fransk roman, men jeg trodde ikke det 
var mulig. 

21. juli 1902. 

Jeg reiste op til Otto tidlig idag. Vi gik ned 
og satte os paa samme baenken som igaar. Og 
bedst som vi sad, kom Henrik. 

Han skulde snakke med Otto om noget i for- 
retningen. Jeg vilde gaa, men fik naturligvis ikke 
lov af Otto. Jeg skulde vaersgod bli, saa kunde 
jeg felges med Henrik til by en. 

3 — Fru Marta Oulie. 
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Der gik vi altsaa alle tre i havegangen og 
snakket, Otto med min arm under sin, og Henrik 
paa min anden side. Otto var munter og hoi- 
restet; han klaget blandt andet over, at han blev 
saa tyk — „og Marta, som svaermer saa for 
tynde mennesker — du vil gjerne ikke vide mere 
af mig, da?* 

Jeg kan ikke lade vaere med at were rasende 
over, at Henrik kan beherske sig saa aldeles. 
At han kan gaa der og tale ganske naturlig med 
Otto og mig. — 

Nu er jeg lige ulykkelig som far omtrent. 
Jeg havde arbeidet mig ind i en stilfaerdig, glad 
forhaabningsfuldhed ved det jeg gik og fordybet 
mig i alle vore kjaerlighedsminder. Jeg var be- 
gyndt at tro paa fremtiden. Saa dukker Henrik 
op. — Og han vil vaere der i al fremtid. Jeg 
kan ikke taenke mig, hvordan man skulde kunne 
komme udenom ham. 

22. juli 1902. 

Otto saa ikke paa vort forhold dengang, saa- 
dan som jeg. For mig var det bare erotik; men 
for ham var det paa samme tid en forfaerdelig 
alvorlig forpligtelse. 

Jeg faldt vist aldrig paa at fortaelle ham, hvor- 
dan jeg havde levet, for jeg traf ham, eller hvad 
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jeg mente og tsenkte. De gange, vi kom ind 
paa sligt, var det Otto, som begyndte. 

„Du Marta," sagde Otto en dag, „jeg er ikke 
kristen — saan." 

Jeg husker, det var en sendag ferst i mars, 
vi var paa ski i Nordmarken. Straalende solskin 
og skogen tung af sne; foran os var der en liden 
hvid slette — en myr — med skispor bortover, 
i skyggen var sneen ganske violet. Vi sad og 
hvilte og spiste appelsiner. Lige bortenfor os 
mulret en liden bask under isen, og traerne om- 
kring var ganske rimet til ; nogen var belt frosset 
ind i tykke, klare isblokke. Det var et saadant 
lidet indefrossent trae, jeg havde vist Otto og 
spurgt ham, om han trodde, det nogengang kom 
til at sprette, og det talte vi om. 

„Ikke kristen — saan", var forresten et ud- 
merket udtryk. Han forklarte, hvad han trodde 
og ikke trodde — i en ivrig tone, som han ventet 
modsigelse. Der var ingen mening i, at presterne 
kom og forlangte, at man skulde tro, bare tro paa 
alt, der stod i bibelen, saa blev man salig, og 
brugte man sin fornuft, blev man fordemt — tro 
paa sligt, som at djaevelen krob rundt i aeble- 
traerne og narret folk til at stjaele — eller at 
Gud sagde til Noa, hvordan han skulde bygge 
og tjaerebre skibet sit. — 
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Det var bans sunde fornuft, der havde gjort 
oprar; ban vilde ikke kritiklost tro det, som 
andre lserte ham. Han kritiserte endda tem- 
melig skarpt. Men se paa kristendommen som 
en religion paa samme maade som alle andre 
religioner, var ikke faldt ham ind. Og han 
sluttet med at sige: 

„Men jeg tror paa Gud, kan du skjenne." 

w Det gjer ikke jeg, a sagde jeg. 

Og jeg satte mig til at udvikle, hvordan jeg 
trodde og ikke trodde — ikke paa nogen per- 
sonlig Gud — „verden er altfor uretfserdig." 

„Det har jeg selv taenkt paa ofte," sagde 
Otto. Han laa paa siden i sneen og saa op paa 
mig, naesten forfserdet. 

»Verden er altfor stor, Otto, og vi for smaa. 
Og livet tar ikke noget hensyn til os.* 

*Tror du ikke paa det evige liv heller ?* sagde 
Otto sagte. 

„Nei.« 

Om aftenen, da vi endte denne skitur, som 
alle vore andre ture, med at Otto drak the oppe 
paa mit vaerelse, begyndte han igjen at tale om 
det. Og han blev hos mig til meget senere, end 
han pleiet, — han, som ellers var saa omhyg- 
gelig for at gaa i „passende a tid. Da han gik, 
sagde han: 
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„Igrunden tror jeg ikke, det er saa godt, at 
du ved saa meget mere end mig, Marta!" 

Jeg var lidt skamfuld, da han var gaat. For 
dette kunde det godt vaere, vi ikke var kommet 
til at tale om ellers — kanske ikke, for vi en- 
gang var blit gifte. Og det kom for en del af, 
at jeg paa en maade havde undervurderet Otto 
— med embedsstandens overlegenhed over lands- 
gutten. Jeg havde seet lidt til det i forholdet 
mellem Henrik og Otto — paa mange omraader 
vilde min faetter alene vaere meningsberettiget 
og feiet Otto saa temmelig af, naar han ytret 
sig. Nu f0lte jeg pludselig vrede over det — 
vi havde ingen ret til det, hverken han eller 
jeg. — Aa det dumme studentsnobberiet, at Otto 
var w bare* f orretningsmand : Jeg havde i mit 
stille sind brugt det udtryk — som indledning 
til min jubel over det praegtige, vidunderlige fri- 
luftsmenneske, kraftkaren — men den aften skam- 
met jeg mig, fordi jeg aldrig havde brydd mig 
om at kjende hans tanker. 

Jeg felte det endnu sterkere engang siden. 

Det var kort for vort bryllup. Vi havde vseret 
borte i leiligheden — jeg husker, Otto havde 
holdt paa med „det tyrkiske hjerne" — med en 
lav, vaegfast baenk og et lidet bord. Vi skulde 
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ha det til at drikke kaffen der; der skulde 
vaere tepper, som gik opover vaeggen. — 

»Blaa,« sagde Otto, „rigtig sterkt kornblaa — 
og en masse blaa puder i alle schatteringer. — 
Blaat, det klaer dig bedst." 

Det havde regnet om eftermiddagen, og nu 
mod aften var luften fugtig og varm som i et 
drivhus og maettet af blomsterduft. Over hele 
byen lugtet det af kastanjer og syrin, og da vi 
kom opover Kirkeveien, blev det rent overvael- 
dende, den bitre em af birkelavet og duften fra 
blomsterhaverne — jeg kunde tydelig skjelne 
pionernes fine lugt, der minder om japanske trae- 
sager, men mest var det kastanjerne og syrinerne. 
Jeg lagde merke til, husker jeg, hvor deilige de 
lysviolette syriner saa ud mod tunge, blaagraa 
skyer, som trak bort i est. 

Jeg tror, verden var skjannere den aften, end 
jeg nogensinde siden har seet den. Vi kom til 
bakken overfor Vestre Akers prestegaard — i 
eftermiddagssolen var alting gyldent, de smaa 
skyfnug paa den blaa himmel og myggene nede 
over baekken og piletraerne langs veien. Det 
gnistret af vaede i solskinnet, paa engen og paa 
traekronerne, der dryppet med tindrende draaber, 
og paa prestegaardens gamle blaa tegltag. Udover 
havegjaerdet hang der hvide syriner, og telefon- 
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traadene leb forbi ganske gyldne som strengene 
paa en stor guldharpe. 

Vi gik ind i lunden overfor prestegaarden. 
Det har altid vaeret et af mine yndlingssteder, 
den lille lund med Blinderens murede gravsted 
oppe paa bakken; som den lille runde stensaet- 
ning taenkte jeg mig dengang, saa borgruiner 
ud, og i det fine grass under lovtraerne vokser 
skjer, bleggren desmerurt. 

Vi satte os paa en sten, der hvor der forer 
enslags all6 med graesgrodd bund op til graven. 

Otto havde vaeret stille hele eftermiddagen. 
Og mens han sad der med albuerne paa knaerne 
og hovedet i haenderne, og vi laenge havde tiet, 
sagde han sagte: 

„Du — der er en ting; Jeg synes — jeg 
ved, det er min pligt at sige dig det.* 

Han gjorde et ophold og sagde saa: 

„Jeg har — jeg er ikke — jeg har — jeg 
har kjendt andre kvinder saan — for." 

„Du synes, det er skraekkelig, kan jeg taenke 
— ser jeg paa dig," sagde han lidt efter. ,Jeg 
ved, du maa synes det. Jeg har ikke kunnet 
faa mig til at sige dig det for heller — du for- 
staar det ikke, naturligvis, og jeg kan jo ikke 
forklare — ikke fordi jeg vil undskylde det 
heller — .* 
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Jeg vilde tale, men han afbred: 

»Ikke i de sidste par aarene. Siden min 
sester Lydia d0de — du ved fru Jensen. Hun 
var saa forferdelig ulykkelig gift. — Da lovet 
jeg mig selv et og andet saan. — Men fer — * 
Det er noget, som du ikke kan forstaa — mens 
man er yngre, da er det ikke saan — ." 

„Otto, du maa ikke sige mere!* 

„Synes du, det er saa forfaerdeligt," sagde 
han og reiste sig. 

Da reiste jeg mig ogsaa. — Det jeg felte, 
var bare forvirring og skam over mig selv — 
ferst, da han begyndte, en uhyre forbloffelse; 
det var saamaend noget, jeg aldrig havde taenkt 
paa. At sige, siden jeg havde forlovet mig — 
for et aar siden eller to havde jeg nok diskut- 
teret spargsmaalet om, hvad en mand skulde til- 
staa o. s. v. — det grasserte svaert med at 
diskuttere dengang — og jeg havde havt krav. 
Men mens han talte og jeg saa, han havde det 
ondt, og det var forfaerdeligt alvor for ham, felte 
jeg mig saa skamfuld og saa ydmyget, at jeg 
neppe turde se op. Aldrig, aldrig havde jeg 
brydd mig om ham, syntes jeg, anderledes end 
at jeg vilde ha ham til at synes, jeg var deilig, 
kysse og daegge for mig, laegge hsenderne paa 
hans brede, sterke skuldre — men aldrig havde 
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jeg ledt efter bans sjael for at vaere god mod 
den og elske den. — 

„Nei, nei, Otto, du skal ikke sige mere. 
Kjaere, hvad ret bar jeg til at fordre sligt af 
dig- Jeg, jeg bar aldrig taenkt paa at gjore dig 
regnskab for det gale, jeg bar gjort eller gjor — 
for stygge, onde, smaalige tanker og gjerninger 
— ikke engang taenkt efter, bvor meget jeg maa 
rette paa mig selv nu, vi skal gifte os." 

„Du — aa Marta, Marta — ." 

„Sig mig alt, som du gjerne vil sige mig — 
jeg ved, jeg skal nok kunne forstaa dig — nu. 
Alt som du gjerne vil, en anden skal kjende og 
tale med dig om, det her jeg dig sige til mig. 
Men der er ingenting jeg fordrer at vide eller 
synes, jeg bar ret til at sperge dig om. For vi 
ved da, vi kan stole paa hinanden og er for- 
faerdelig, forfaerdelig glad i binanden — ved vi 
ikke?" 

„Aa jeg kan ikke sige dig, som jeg er glad i 
dig — at du kan ta dette saan!" 

Saa gik vi taet ind til hinanden, op og ned, 
i den gamle vaade all6, bvor draaberne dryppet 
og blinket den hele tid, og jeg var usigelig 
lykkelig og lidt skamfuld over, at Otto syntes, 
jeg var saa storartet. — 

»Ja, naar vi nu blir gift, du," sagde Otto, 
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og paa det kysset vi hinanden, til vi mistet 
pusten. Og da vi gik hj em over, folte jeg over- 
legen medlidenhed med alle de andre par, vi 
modte. 

Ottos far og svoger kom ind til brylluppet. 
Min svigerfar var ikke rigtig forneiet med den 
maaden, vi havde ordnet det paa — han vilde, 
vi skulde reist op til Leiten og holdt bryllup 
der, siden mine foraeldre var dode. — Vi havde 
vaeret paa Auli i paasken, men det var ikke saa 
hyggeligt. Endda de var svaert venlige mod mig, 
forstod jeg nok, de hellere vilde, Otto skulde 
faat en pige med penger, og at de fandt mig 
for *fin" — skjant Gud ved, jeg gjorde mig saa 
stille og beskeden som bare mulig. Men Otto 
var saa sed og fin og omhyggelig for, at jeg ikke 
skulde merke noget, saa jeg var glad for turen 
alligevel, og min svigerinde Helene er jo noget 
af det S0deste, som er. 

Vi blev borgerlig viet, og saa holdt jeg middag 
paa Grand — to veninder af mig havde ordnet 
med det, og det var meget vellykket, saa sviger- 
far og Tomas Nordaas blev i svaert godt burner, 
inden Otto og jeg bred op. 

Da jeg kom op paa mit vaerelse for at bytte 
min fine blaa dragt og lakstavlerne, havde min 
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vaertinde allerede begyndt at rydde ud af vaerelset. 
Sengklaederne var tat af sengen, og bordteppet 
laa brettet sammen paa et hjorne af bordet; mine 
egne sager stod stablet op i et hjarne, de skulde 
bringes bort i leiligheden om aftenen. 

Jeg udgjed etpar taarer af enslags sentimental 
rorelse, mens jeg klaedte mig om. Saa kom Otto, 
mens jeg stod og hegtet igjen bluselivet; ban 
glemte at banke. 

„Aa undskyld — du maa nok skynde dig 
lidt, klokken er naesten fire, ser du.* 

Han gav sig til at pakke om rypesaekken 
min, tog ud af den og lagde over i sin. Han 
fik fat i noget undertoi, og jeg saa, han blev 
lidt red. 

„Du har vel nok stremper med vel?" sagde 
han og spaendte igjen. 

Saa travet vi opover Maridalsveien i det 
straalende solskin. Ottos kjebmand, Helgesen 
i Sandakerveien, skulde kjere os op til Nitedal. 

Der var noget landligt, festligt, der mindet 
mig om alle gode dage i min barndom, ved 
Helgesens store gaardsrum, med stalde og lagere 
omkring, pumpe midt i gaarden og duer paa taget. 

»Ja naa venta je Dere naesten ikke mere," 
sagde Helgesen, „aa er detta frua Deres da, 
Oulie? Hu var rekti lita og pen au, hu," 
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sagde han og gratulerte .mig med et vaeldigt 
haandtryk. 

Otto snakket lidt med Helgesen, mens vi 
kj0ite — om folk opover Nitedalen og Mari- 
dalen, som jeg ikke kjendte. For mig horte det 
saa fredeligt og hyggeligt ud — byen blev lige- 
som saa fjern og usandsynlig. Paa gaardene 
rundt Maridalsvandet stod hoiet i saater; nogen- 
steds kjerte de ind, og nogensteds var de saa 
smaat begyndt at skjaere mgen — tversover 
vandet hertes der ringlende 1yd af en slaamaskine, 
og Otto og Helgesen talte om aarsudsigten med 
iver og alvor. Da vi kjorte ind i skogen, tog Otto 
min haand og trykket den, men vi sagde intet. 

„Ja naa faar dere ha god forneielse da — 
level, Oulie, level, fruen!" 

Helgesen smilte smorret, da han satte os af. 

Vi talte ikke stort, mens vi fulgte skogstien. 
Otto saa sig om efter mig etpar ganger, spurgte, 
om vi gik for fort, og gjorde en og anden 
bemerkning om, at det var svsert, saa mange 
traer der var blaest ned — stien var tit helt 
spaerret — og om, hvor vaadt det var paa my- 
rene nu — og engang plukket han en haand- 
fuld hvid marihaand og gav mig: 

„Er de ikke pene? — Saet dem i brystet 
dit — der tar de sig godt ud.* 
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Det var noksaa sent, og solskinnet var belt 
gyldent oppe i aaskanten. Af og til faldt der 
et solstreif ned paa stien, hvor vi gik — paa 
bunden af en kleft langs en liden brusende elv; 
saa glitret det i skumsproiten og i de vaade 
birke og olderbuske. Der vokste en masse store 
blaaklokker og tyrhjelm. 

„Aa hvor de er pragtfulde," sagde jeg, og 
Otto vendte sig. 

„Liker du dem — ja, de er vakre. Der er 
saa mange af dem lige nedfor hytten." 

„ Saa — * sagde Otto — *det var deilige 
greier — naa er kloppen borte ogsaa." 

Vi var kommet frem til en liden fos; elven 
var bred og dyb der, og der laa bare en enkelt, 
rund stok til bro. 

„Giv mig haanden nu,« sagde Otto. „Men 
kjaere, sede Marta — hvad er det?" 

Jeg havde saan hjertebanken, at jeg rystet, 
°g J e g kunde merke, jeg var ganske hvid i an- 
sigtet. Min haand var iskold. 

„Men — kjaere, er du ned?* hvisket Otto. 

Jeg slog armene om hans hals og gjemte 
ansigtet. Det var ikke angst heller — snarere 
en slags legemlig spending. Da jeg i det samme 
fik foden opi et myrhul og vandet lob ind over 
stevlekanten, isnet jeg ligesom over hele kroppen, 
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— huden krympet sammen, og jeg folte mig 
saa negen i kUederne. 

*Nu er vi straks fremme," hviskel Otto, 
igjen, „bare op aasen her." 

Det var brat op. 

„Saa — " sagde Otto, stanset og pustet ud. 

Steilt nedfor os laa et stort, blankt vand. 
Og lidt borti, paa en liden gren braate, midt i 
aftensolen, laa en liden graa stue. Vi kom til 
en skigar, og Otto lagde unna stokkene. 

„Ja nu er vi hjemme da," sagde Otto og tog 
omkring mig. Han kysset mig, og jeg felte, 
det var anderledes end alle andre kys, han 
havde git mig — ja et velkommenkys. Vi gik 
over volden; der var en masse violer og natog- 
dag? °g i h yer stenres blomstret tyrhjelm og 
gjeterams. Nedfor os blinket vandet mellem 
birketraer og orekrat. 

Paa trappestenen stod der et spand med melk 
og en kurv poteter — en svaer buket mark- 
blomster laa ved siden af. 

Otto laaste deren op og lod mig gaa ferst 
ind i den halvt merke stuen. 

Det var bare fjorten dage, vi var paa hytten 

— Ottos sommerferie. Og Gud ved, de gik 
fort nok. Men endda naar jeg taenker tilbage 
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paa den tid, leser den sig op i tusen smaa 
lykkeminder. 

Jeg husker en nat, jeg vaagnet i graalys- 
ningen. Ferst sad jeg laenge op i sengen og 
saa paa Otto, og jeg syntes, jeg blev naesten 
raed ved at vaere saa lykkelig — jeg havde ikke 
raad til at laegge mig til at sove igjen. 

Jeg stod op tilsidst, og bare med et sjal 
over natkjolen sad jeg paa dertaerskelen og saa 
ud i den milde, disede morgen. 

Det var lsenge, jeg havde siddet der, da Otto 
pludselig kaldte: 

„Men kjaere, — hvad sidder du der efter? 
Er du oppe alt?" 

I en pludselig felelse, ligesom af skamfuldhed 
— angst for at robe noget, jeg ikke vidste om 
han vilde forstaa, sagde jeg, jeg var staat op 
for at lave kaffe paa sengen til ham. 

„Aa Gudbevarremig vel! Det var da en 
fabelagtig energi, der er kommet paa dig — du 
er da rigtig noe til kjaerring ogsaa — vaek mig> 
naar den blir faerdig da, tf sagde Otto og lagde 
sig til at sove igjen. 

En aften gik vi os vild. Det var saa morkt 
som en sommernat kan bli, da vi kom til bred- 
den af en stor myr, som vi ikke kjendte. 
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„Det lureste var, om vi lagde os til her," 
sagde Otto. „Er du felt red for at ligge ude 
en nat?« 

Jeg syntes, det var storartet. En hel nat 
havde jeg aldrig vaeret ude for. 

Vi fandt os en liden smal seng mellem blaa- 
bsertuerne; Otto svebte sin treie og min jakke 
om fedderne vore, og saa laa jeg med hovedet 
paa hans skulder og saa op paa himmelen, der 
var lyseblaa, endda det var noksaa morkt, og 
paa aasen ret overfor, der tegnet sig sort og 
skarp mod den gulhvide horisont — det fine, 
gulblege skjaer, der flyttet sig rundt himmelranden, 
estover, speilende sig i vandhullerne udpaa myren. 

Vi blundet lidt nu og da, eller laa og smaa- 
snakket. Medet sagde Otto: 

„Du — naar vi to faar en liden gut, skal 
den hede Einar. — Det havde jeg en bror 
som hed. a 

Han havde naevnt den broren engang ter — 
da vi var paa Auli i paasken. Jeg havde seet 
deres gravsted ved kirken, og Otto fortalte, at 
Einar var kommet afdage ved et vaadeskud. 

Nu laa han og fortalte om broren — deres 
barndom, om den vintereftermiddagen, de var 
paa ski paa fjeldet, og Einar fik hele berse 
ladningen i laaret. Hvordan de strevet og 
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bandt under og ikke kunde faa stanset blodet — 
og benet holdt paa at fryse bort, mens de drog 
ham nedover paa skierne. 

„Saa begyndte Andreas, kameraten vor, at 
graate. Vi kunde ikke faa ham til at holde op. 
Og ikke vidste vi saa naiagtig, hvor vi var 
heller — nok retningen og saan — men du 
kan skjonne, det var jo knap tid. — 

— Der var saan en masse stjerner den nat- 
ten, husker jeg — maaneskin og lidt nysne 
oppaa skaren — som jeg bad til Gud dengangen 

— ja da folte jeg mig vel Helen. 

Men ved du, saan som inat — da feler jeg 
mig ligesaa liden. Jeg taenker paa det du siger 

— om der er en gud, du, saa ligger vi her for 
ham som to smaa mus i et hul. a 

Jeg knuget mig ind til ham — i en stille 
henrykt forundring over at here ham sige just 
det, jeg laa og taenkte. — 

Vi var paa hytten hver sandag, helt til langt 
udpaa hasten. 

Det var inden det var blit rigtig almindelig 
at have hytte. Vor var bare en gammel hus- 
rnandsstue. Dengang, far vi bygget paa den, 
var der bare et kjekken med peis og himmel- 
seng og ingen andre mebler end de, der stod 
igjen efter husmandens — og saa to tre felt- 

4 — Fru Marta Oulie. 
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stoler, som Otto havde transporteret op, og 
mange krukker til blomster — Otto elsker 
blomster og har et eget lag til at ordne dem 
— bare ban stikker etpar i en kop, falder det 
saa vakkert for ham. 

Vi indferte stadig forbedringer i lebet af 
sommeren, broderte duger og puder og leibaenk 
under vinduet. 

I kammerset var der komfyr, der lavet vi 
mad. Otto var kok, jeg kunde ingenting, paa- 
stod han, og grasserte selv i skjorteaermer: 

,Ja du Marta, du er vel et udueligt vaesen!" 

Hver aften gik vi til Lillerud efter melk* 
Otto var bedsteven med alle folkene derborte, 
°g jeg blev straks optat i familien. Jeg laa de 
tange svale aftener paa volden og snakket med 
Ragna og ungerne, og oppe fra aasen herte vi 
bjelderne til hestene, som gik lose i skogen — 
og jeg lyttet efter Ottos stemme, mens han 
sad paa trappen og talte med mor — Ragnas 
mor — og Ragnas mand. 

Livet oppe i skogen gjorde forholdet saa 
lykkeligt og harmonisk mellem os. En em og 
glad fortrolighed kom af sig selv, naar vi dage- 
vis streifet rundt i skogen og plukket baer — 
over bringebaerbraater mellem frodige bregner, 
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bvor jeg v&r r«d for orm, og hvor tyttebserene 
redmet paa graa gamle trestubber — eller i skygge- 
fulde blaabeerlier med gyldne solstreif paa fleilsblod 
mose — paa myrer, hvor Otto sprang og plukkede 
de faa og fattige multer, som jeg vaersgo skulde ha 
allesammen. ' Saa fortalte han om for en masse 
multer der var hjemme hos ham — og vi kom til at 
fortselle hinanden stort og smaat om vor barndom og 
ungdom — alt efterhaanden. Otto kjendte naer- 
sagt hver vei og sti over hele Nitedal og Nord- 
marken, og hver fuglestemme og hvert dyrs liv, 
og veirtegn og stjerner og sligt — han havde jo 
fartet i skog og mark, fra han var saa stor som 
tobak for en skilling. Og her ude blev jeg 
bare Ottos lille pige, som han passet paa. 

Det lille hus, hvor vi havde vort ferste hjem, 
er revet ned. Jeg er ncesten glad for det nu — 
nu havde det vaeret saart at gaa forbi og se 
andre bo der. Men den aften for nogen aar 
siden, da Otto og jeg kom forbi og fik se, de 
var begyndt at odelsegge stedet, stanset vi og 
stirret paa hinanden — jeg begyndte at graate, 
og Otto var vist mindst ligesaa bedrevet. Huset 
var tomt og havegjserdet revet vsek, flere af traerne 
laa teldet bortover ribsbuskene, som Otto havde 
plantet. Vi gik ind i haven; verandadoren stod 
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aaben, og saa gik vi ind og vandret om i de 
tomme, vindutese stuerne. Vi sagde ikke stort, 
hellerikke mens vi gik hjem; vi var vist begge 
tilmode, som vi havde mistet et kjaert fristed for 
vore tanker. — Det var dengang, jeg var saa 
misforneiet med mit liv, og jeg syntes, det var 
som et symbol, at nu skulde de rive ned og 
odelaegge det sted, hvor jeg havde vaeret saa 
lykkelig. 

Da vi kom hjem, gik Otto ud i haven og 
der gik han omkring og puslet med roserne, der 
netop havde faat matter om sig — det var sent 
om hasten. Da jeg kom ud paa verandaen for 
at kalde ham ind til aftensbordet, sagde han 
saa trist: 

„Vi skulde tat med os alle roserne vore, da 
vi flyttet — saa synd det er med dem. Og 
ribsene mine da du, nu var de netop begyndt 
at bli store. " 

Det var ikke noget flot hjem, vort farste, 
men Gud saa hyggeligt. Huset havde vaeret 
kuskebolig eller sligt til et landsted engang og 
havde faat en traeveranda klistret udenpaa sig 
ved en anden leilighed. Den saekkegaden, det 
laa for enden af, kaldte Otto „blindtarmen a ; 
lannetraerne fra haverne gik sammen over den 



53 

naesten; der var ubeskrivelig salet vaar og hast 
— ungerne saa ud som griser bestandig, naar 
de kom ind, men jeg havde ikke hjerte til at 
skjsende £aa dem — jeg skulde ofte gjerne vaeret 
unge selv og bagt kage af den fede, svarte 
selen og holdt butik paa en fjael mellem to 
mursten. 

Alle de rare greier, Otto bragte hjem til at 
pynte op med! Jeg syntes nok ofte, de var 
faelt stygge, bans urner og vaser — men jeg 
saa bare, at Otto var rerende opfindsom for at 
glaede mig og pynte op hjemmet, som han var 
saa stolt af. Han var altid tidlig oppe, og mens 
jeg klaedte mig paa, f6r han ud og ind og for- 
talte, hvem af roserne var sprunget ud inat, eller 
han trak op rseddiker til frokosten. 

I mange stykker var han svsert barnagtig. 
Mens vi var forlovede, havde han S0gt at skjule 
det — dengang var han ogsaa forfaerdelig raed 
for at vise sig naiv eller landsens. Efter vi var 
blit gifte, generte han sig ikke det mindste 
mere for det — jeg kunde jo hellerikke laengere 
skjule, hvor forelsket jeg var i ham — og han 
koketterte nu en hel del med sin gutagtighed; 
han blev blandt andet fael til at sige ting, som 
var saan lidt uskikkelige, men altid paa saan en 
uskyldig, unget maade, som naar han aldrig blev 
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trot af at forteelle, at det var jo igrunden upas- 
sende, naar vor terne hed Olerine; det opvakte 
urene fantasier. 

Han moret sig kostelig over mine skolehisto- 
rier. En sendag havde vi hele min klasse til 
chokolade; Otto var en storartet v»rt for nitten 
smaapiger og holdt et leven med dem, til de var 
aldeles gale, alle tyve. Siden var hele klassen 
aldeles forelsket i Vrekens pappa*. — Det var 
det andet aar, vi var gift, da Einar var et par 
maaneder. 

Gud, hvor jeg var skidtvigtig af den ungen. 
Men Otto var meget vserre. Og som han gjaetet 
mig hele tiden far. Stakkar, mens jeg laa, havde 
han kjobt en haengelampe ; det skulde vaere en 
overraskelse, til jeg kom op, men han fortalte 
det forresten laenge for og bar mig ind i uld- 
teppet, forat jeg skulde faa se den. 

Naar jeg herer lyden af en gnesklipper- 
maskine, maa jeg tsenke paa den sommeren, 
Einar var liden. Jeg sad paa verandaen med en 
bog eller et sytei og dovnet — saa paa Otto, 
der straevet i sit ansigts sved og skjorteaermer 
og klippet pleenen hveranden dag mindst med 
en gammel graesklipper, han havde faat paa en 
auktion. Han havde et arsenal af havesager 
under verandatrappen, nok til at holde Slots- 
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parken istand. Den singlende 1yd af gnesklip- 
peren hertes saa sommerfredelig ud, og jeg sad 
og faldt hen, til Otto kom op og forlangte, jeg 
skulde terre hans pande, gi ham lemonsquash eller 
komme ned og se paa hans otte hlomkaalplanter 
og agurkerne. Og Einar laa i solskinnet og sov 
under sit star, red og varm og deilig, med de 
sede smaa haenderne, der ktep saa godt i brystet 
mit, naar han fik mad. — 

Igrunden begyndte det vist som en slags 
trathed — jeg var overmaet af lykken. Jeg har 
laest ensteds, at lykken er altid ens. Det var det. 

Halfred var fedt, jeg var begyndt paa skolen 
igjen, gutten indforlivet i vor husstand med hele 
det apparat af arbeider, vaner og hensyn, der 
herer til hvert eksemplar af en husstand og til- 
sammen danner et hjem. Saa kom fra Ottos 
side akkurat de samme tilneermelser og de samme 
felelser — alt som var haendt efter Einars fedsel, 
det gjentog sig. Dengang blev jeg lykkelig over 
det — nu syntes jeg, det var en smule komisk, 
lidt bedraveligt, det stedte mig lidt. Herregud, 
tienkte jeg. — Saa vilde Otto, jeg skulde holde 
op paa skolen — hans egen forretning, som han 
havde begyndt, gik udmerket; det var netop i 
de gode tider. Vi havde ogsaa faat en noksaa 
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stor omgangskreds — mest Ottos forretnings- 
yenner. Jeg teenkte lidt trist, hvordan han vilde 
udvikle sig til en rigtig spidsborger — anlaeg 
havde han — og jeg vilde komme bort fra min 
egen kreds og fra mine interesser, som jeg altid 
havde haevdet, man godt kunde passe, om man 
fik mand og barn. — Saa vilde historien gjen- 
ta sig, til jeg blev traet og styg af alle de 
barn, jeg sagtens fik; tilsidst blev jeg nok redu- 
ceret til at vsere et af numrene i den lange 
katalog over Otto Oulies lyksaligheder. 

Alt dette stod ikke rigtig klart for mig, men 
det laa bag min melankolske stemning. Jeg felte 
jo, at som forholdet var mellem Otto og mig, var der 
fare for, at vi skulde gli fra hinanden. Og jeg klam- 
ret mig til mit arbeide og til barnene, som det var 
noget, jeg vilde ha i reserve, om jeg skulde lide skuf- 
felse i det, der endda var det meste for mig i livet. 

Otto trodde, jeg var syg, sendte huslaegen vor 
op ret som det var, kommanderte mig til at 
drikke vin og spise jern, vilde ha mig til at 
reise op til Helene en tur eller op paa hytten, 
men isaer, at jeg skulde slutte paa skolen fra 
sommerferien. Jeg vilde ingenting — igrunden 
var det jo nyt, interessant og behageligt at sidde 
saadan trist og traet og gruble — isaer naar Otto 
kom, satte sig hos mig og dsegget bekymret for mig: 
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„Men lille sade Marta min, hvad er det med 
dig da — kjaere, ikke bli syg for os da, ven min!* 

»Jeg feiler ingenting jeg, Otto," sagde jeg og 
tog mod hans kys. Kanske haabet jeg at binde 
ham til mig paa den maaden ogsaa. 

Saa, da Otto skulde sin aarlige tur til London, 
vilde han ha mig med. Jeg vilde ikke — for 
det forste kunde jeg virkelig ikke taenke mig at 
reise fra barna. Og for det andet — . Som ung 
pige havde jeg altid saa forfaerdelig ansket at 
komme ud og reise en tur, men saa skulde det 
vaere paa den maaden, at jeg bodde i byerne, 
laerte menneskene der at kjende, suget ind ste- 
dets stemning, sanset dets egenart. Dette vilde 
jo bli saa rent anderledes. 

Naa, naturligvis blev jeg med. Og jeg moret 
mig storartet. Og skjant jeg i ferstningen vaag- 
net om naetterne paa de tider, jeg var vant til 
at staa op og se efter ungerne, om de havde 
spraellet af sig, og blev melankolsk ved at finde 
mig i hotelvaerelset og taenke paa smaaerne mine 
langt borte i Kristiania, saa savnet jeg dem 
meget mindre, end jeg havde ventet, saa jeg 
naesten skammet mig. — Otto fandt paa, at vi 
skulde reise til Paris med det samme, og der 
var vi otte deilige dage. Otto trak mig samvit- 
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tighedsfuldt rundt for at se alt, som man skulde 
ha seet — museer og teatre og nogen forlystel- 
sessteder, som Otto velvilligst tog for Paris's 
mysterier. Og jeg fik hat og spadserdragt og to 
saet silkeundertoi, og et delikat korset og silke- 
skjert — i det toilet danset jeg cancan for Otto 
en morgen, vi kom hjem klokken fire og drak 
champagne paa vaerelset og glaedet os omkap til 
at fortaelle hjemme om vore udskeielser. 

Saa kom jeg hjem, tog fat paa skolen med 
godt humar, og to fredelige aar igjennem var jeg 
noksaa forneiet med livet. 

I virkeligheden var det kanske de sergeligste 
bagateller, som gjorde altsammen. 

Vi maatte ha en sterre leilighed. Vi havde 
det allerede saa trangt, at vi knapt kunde rare 
os, og nu skulde jeg ha nummer tre, saa nu 
maatte vi flytte. Kunde vi faat overetagen med, 
kunde vi greiet os, og saa var kanske alt gaat 
anderledes. Men snedkerens vilde ikke flytte. 

Jeg var misforneiet med den nye leiligheden 
paa forhaand. Jeg likte ingen af de bekvemme- 
ligheder, vi saa paa, og jeg befandt mig ilde, og 
var sint for det, og det var om hasten i et 
skraekkeligt veir — og Otto havde mindst syv 
andre leiligheder skrevet op — saa lod jeg mig 
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overtale af ham og verten. Men jeg var altsaa 
paa forhaand bestemt paa ikke at like mig i vor 
nye bekvemmelighed. 

Gaden syntes jeg var vaemmelig — et rigtig 
snobbestreg med stygge smaa villaer og 0de haver 
med et lysthus i det ene hjerne, hvor man kunde 
se, der aldrig kom til at sidde et menneske — 
granitpiller ved porten med kjedelige navne, og 
cremefarvede gardiner og majolikaurner i vin- 
duerne, og i et glimt af stuen saa man staalamper 
og sailer og palmer og alt, som stygt var. 

Otto syntes, det var et nydeligt streg. Og 
da jeg haengte mig paa hans arm og lod meget 
lidende, sagde han bare: 

„Ja kan du vente andet end at bli daarlig 
da, Marta, du vil jo ikke gjere det, som dok- 
toren siger." 

Saa maatte vi ha mere indbo. Vi fik akkurat 
dobbelt saa stor leilighed. Otto fik skindmebler 
i sit. regevserelse, og vi gik rundt og saa paa 
„salon"-m0bler og kunde ikke bli enige. En 
aften saa vi et stort mablement af jakaranda i 
et magasinvindu. Otto syntes, det var saa nyde- 
ligt. „Det er russisk stil, a sagde han, Gud ved, 
hvor han havde det fra. Jeg sagde, jeg syntes, 
farven var pen — det var trukket med turkis- 
blaa presset flail. Otto forholdt sig hemmelig- 
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hedsfuld en uges tid — saa slaebte han mig en 
aften bort 1 den nye leilighed. — Der stod det 
„russiske" i al sin pragt. 

Ingrid blev fodt. Det var nok Ottos hjertens- 
anske, der gik i opfyldelse. Han var saa henrykt 
over hende og saa optat, at jeg naesten aergret 
m ig. Jeg syntes, det saa latterligt ud, naar den 
store lange manden for omkring med hende paa 
armen og snakket klussemaal. Han for lige 
ind i barnekammeret, naar han kom fra kontoret 
— for han gik ind til mig. 

„Du moa, her tommer vi to! Jenta te fal? 
Ja, det var jenta te fal det! Ga i moa? Neida 
moa ikke ga i dei aa mei, Ingli — tomme du, 
ska vi pyle op den stygge moa, vi — .* 

Og saa kjorte han hele ungen ind i ansigtet 
paa mig, uden at bry sig om, hvad jeg sad med. 

„Isch, hvad er det for noget, du Iseser nu 
da," kunde han sige, — „at du gidder!" 

„Uf jeg er saa lei, saa lei af den dumme 
jentungen, at det lugter," sagde Einar en dag, 
Otto maset med Tulla som vaerst. Otto blev 
sint, men jeg lo bare af Einar og tog ham 
paa fanget. 

Jeg var holdt op paa skolen for godt, da 
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Ingrid skulde komme. Ottos forretning gik 
aldeles udmerket nu, og vi havde ikke brugt 
stort de farste aarene* Nu vilde Otto, jeg skulde 
ha det godt og mageligt, faa saa megen hjaelp i 
huset, jeg bare ensket og saan. — Saa be- 
gyndte jeg at laese en hel del igjen, herte etpar 
forelaesninger, der interesserte mig, og jeg var 
med i Here klubber og foreninger. 

Otto likte det ikke rigtig. Han sagde intet 
direkte til mig, men naar nogen af mine for- 
eningsdamer var hos mig, var ban ofte lidt utaek- 
kelig og vilde gjerne gi sig mine af at vaere en 
rigtig huslyran. 

En dag var han inde, mens vi drak the og 
passiaret. I et aiebliks pause siger han saa: 

„Unger, der er noget, jeg har glemt idag, 
hvad kan det vaere mon?" 

Og begge gutterne skreg henry kt i kor: 
„Du har glemt at gi mor juling vel!" 
„Det er sgu sandt — aa mind mig paa det 
iaften du, Einar!" 

Det moret de sig forfaerdelig over alle tre. 
Saa tog han en gut i hvert ere og drog af 
med dem: 

„Nei naa gaar vi mandfolk ind til mig." 
Saa holdt de et leven i regevaerelset som 
vilde dyr. 
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En middag kom Otto hjem med en liden 
hundehvalp, han havde kjebt. Det var en terrier, 
vi kaldte den Peik og var forferdelig henrykt 
over den. „Jeg vilde heller ha Peik end Tulla,* 
sagde Halfred. 

Stakkars lille Peik. Vi havde den bare et 
halvt aar, saa blev den kjert over. Otto maatte 
selv ta livet af den, og han graat og barna 
graat, og jeg graat. 

Saa en dag, jeg stod og tog paa mig, kom 
Otto ganske heftig hen og sagde: 

„Jeg skjenner ikke, hvad du skal gaa paa alt 
det der efter — jamen er du rar, Marta. At du 
ter ! Dennegangen var det bare det stakkars vesle 
dyret — nseste gang er det vel et af barna dine!* 

„Ved du hvad — nu er du virkelig for 
nerves! Men naar du altsaa har imod, at jeg 
interesserer mig for dette her — kvindesag og 
saan — saa synes jeg, du hellere fik sige det 
rent ud!" 

„Du ved godt, jeg har ikke spor imod det — 
jeg synes, det er saa bra og retfeerdigt og alting 

— du kunde bare overlade det til andre en stund 

— saa laenge du har tre barn, der er saa smaa.* 
Jfamen du gode Gud, Otto, det kan bli 

laenge, til jeg er faerdig med at ha smaabarn!" 
„Er du lei for, du har de barna, Marta?* 
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„Det gidder jeg ikke svare dig paa engang — 
forresten gjor du, hvad du kan ialfald, for at 
gjore mig lei dem." 

9 Her nu, Marta — vi mandfolk er pent nedt 
til at passe vort arbeide og vor forretning. 
Selv om vi ikke faar tid til andet. Og naar 
dere gifter dere, saa ved dere, hvad deres arbeide 
blir i regelen. Jeg synes ikke heller, det kan 
vaere saant et forfrerdelig kjedeligt arbeide at 
pa9se sine egne barn og holde sit eget hjem 
pent. Saa jeg har ikke saa vondt af dere. — 
Og om du en stund maa saette dine interesser 
tilside af den grund — det er saa ikke andet, 
end hvad vi er nedt til, vi mandfolk med. — 
Herregud da, tror du, jeg har saa forfeerdelig 
megen tid til at stelle med mine interesser, 
kanske?" 

,Du er da ialfald i din sangforening," sagde jeg. 

„En aften om ugen! Synes du, det er for 
meget?" 

*Nei det ved Gud — det er snarere forlidet!* 
sagde jeg. 

Saa stod vi der og trsettet. 

7. august 1902. 
Regn og regn. Det er til at bli sindssyg 
af saadan en sommer. 
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Det er vaerst med Otto ; han vilde naturligvis 
bli fortere bra, hvis der kunde komme sol og 
varme i veiret. Uimodsigelig gaar det jo frem- 
over, men langsomt, synes jeg. Skjent laegen 
hares opmuntrende ud, kan jeg ikke lade vaere 
at vaere aengstelig. Det er vel bare nervesitet 
— jeg bar altid vaeret fael til at lade veiret virke 
paa mit humar. Stakkars Otto, idag snakket han 
naesten bare om Nordmarken. Jeg havde nemlig 
blomster med til ham fra Ragna, bun var indom 
igaar, og hun spurgte saa til ham og barna. 

Jeg var hos Otto i hele formiddag. I efter- 
middag klippet jeg papirleker til Ingrid — hun 
kjeder jo livet af sig paa denne maaden. Da 
jeg kom fra byen, fled lekerne til hende og Aase 
udover allevegne, og pigen er og blir umulig. 

Jeg trives ikke her i Neuberggaden. Det er 
nu ogsaa forgalt at bry sig saan om alle ydre 
forhold — Gud ved, jeg synes, jeg gjer alt muligt 
for at kjaempe mod mit burner. Men streget er 
nu gyseligt. Alle disse halvfaerdige gaderne og 
nye husene, der allerede ser forfaldne ud — 
disse smaaleilighederne med forlorent Hot udstyr, 
taet med smaa balkoner paa husene, grelt malede 
trappeopgange, skidne portrum, og i andenhver 
gaard en delikatesseforretning eller en skomager, 
og paa hvert hjarne en ny kolonialforretning — 
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jeg tror, der blir etableret en om ugen. Allc 
mennesker lader til at ha det ens her — hver- 
gang der flytter et nygift par ind — og her er 
halvparten nygifte, og den anden halvpart har 
saan en 3 — 4000 om aaret og 6 — 8 barn, og 
to tredjeparter af fruerne gaar i cape og saa- 
kaldt „velsignede" omsteendigheder — saa har 
de de samme tre moblementerne, plysch til stuen 
og egetrae spisestumebler og mahogny senger 
og toiletkommode. — Isch at skulle ha trappe- 
opgang med otte familier og bryggerhus med 
seksten og balkon, der kan bekikkes fra femten 
andre her i gaarden foruden nabogaardenes. Saa 
regner endda blomsterne ude paa altanen sender 
og sammen — alle mine vakre, rede geranier, 
som jeg havde glsedet mig saa til at bringe Otto 
buketter af. 

Hvor deiligt igrunden det var at ha have. 
Jeg skal skjanne paa det, hvis vi nogensinde 
faar det saan igjen. Og telefon! 

For barna er her igrunden ikke veerst. 
Gutterne ialfald har det storartet paa alle disse 
byggetomterne og i de halvfserdige gaardene. 
For Ingrid og Aase blir det jo mest at vaere 
med pigen ud paa lekken og grave i sandet. — 
Naar jeg taenker paa, hvordan de andre havde 
det, da de var smaa — stakkars lille Ingrid 

5 — Fru MarU Oulie. 
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har ikke andet . at holde paa med end at ta 
jord op i det lille rede blikspandet og helde 
fra den ene sandhaugen til den anden. — Naar 
det endda var saapas veir, at hun kunde det 
hver dag, fik man jo endda vaere tilfreds. Skjent 
Gud fader bevare mig for en prevelse det er 
med al den klsedesvasken paa kjekkenet. — 

10. august 1902. 
Jeg feler mig saa grsesselig forladt og for- 
tvilet — isaer om naetterne, naar jeg ligger og 
lsenges efter Otto oppe paa Grefsen og Einar 
og Half red paa Leiten. Sommetider tar jeg 
Aase over til mig hele natten for ikke at kjende 
mig saa alene. — 

Dagene er bedre. Da taenker jeg og laegger 
alverdens planer for den tid, som skal komme. 
Men naar jeg saa rigtig taenker mig ud det liv, 
vi skal begynde, saa kan jeg naesten faa feber 
af utaalmodighed — herregud, herregud, hvor- 
laenge skal dette vare. Det kjendes aldeles, som 
hjertet skulde spraenges. — Saa sper Otto, hvad 
der er iveien; ban kan altid se det nu, naar der 
er noget iveien. 

Det er rart, hvor sygdommen bar gjort ham 
var — ban merker snart hver mindste skiftning 
i mit burner. 
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Jeg har aldrig vaeret saa glad i min mand 
som nu. 

Saa kom Henrik hjem fra England. Han 
havde arvet en onkel af sig, og han og Otto 
gik i kompagni. 

Jeg havde egentlig tabt Henrik afsyne, siden 
jeg blev forlovet. Og han reiste over til Eng- 
land omtrent samtidig med at vi giftet os, og 
fik en udmerket stilling der. Qtto og jeg besegte 
ham, da vi var i London, og han ' og Otto 
korresponderte lidt; jeg skrev sommetider en 
hilsen paa Ottos brev og fik en lykenskning til 
min fedselsdag, og naar Otto meldte en familie- 
foregelse. 

I den tid, de ordnet med det nye firma og 
saadan, faldt det af sig selv, at han kom meget 
hjem til os, og vi tre var ogsaa en hel del paa 
farten sammen, gik i teatret og spiste aftens 
ude og denslags. 

Otto beundret Henrik ubeskrivelig. Jeg var 
fra ferst af virkelig mest glad over at ha ham 
hos os, fordi det paa en maade naermet Otto og 
mig til hinanden. 

Vi tre kom til at tale om mange ting. Henrik 
har altid likt godt at tale. Og vi luftet vore 
ideer som i gamle dage hos tante Guletta og 
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paa Henriks hybel. Det forstaar sig, det var 
jo meget anderledes — om saa bare af den 
grund, at vi nu allesammen havde erfaringer 
at tale ttd af. Saa vi take jo adskillig mindre. 
Henrik var forresten blit noksaa reserveret. 
Men han bar nu altid havt svaert godt for at 
holde smaa, velordnede foredrag om enhver 
ting. 

Jeg tror, han vilde hjaelpe os tilrette. Han 
kjendte os begge temmelig godt, kom udenfra 
og saa os i vort hjem, og tydeligvis forstod han 
straks situationen. 

Det var altid ham, der ferte talen ind paa 
ting, som indirekte rerte ved vort forhold. 
Altid saadan i sin almindelighed ; vi lod alle tre, 
som vi slet ikke take om os selv, — men 
alligevel fik Otto og jeg sagt hinanden saa meget, 
og Henrik gav snart den ene og sftart den anden 
ret, fik pointerne frem, saa vi begge blev opmerk- 
somme paa meget, som vi ikke far havde for- 
staat, — vi som gik midt opi det. 

Altsaa, det var etslags opgjar — eller en 
oprydning. Og det kan jeg jo ikke negte — 
da der var ryddet op, saa det lidt tomt ud 
indeni mig. 

Det var en farlig felelse. Jeg havde det 
nemlig saa godt og havde saa altfor god tid til 



69 

at beskjaeftige mig med mig selv. — Saan som 
Otto er, saa virket det paa ham til, at han tog 
meget mere hensyn til mig end fer. Han havde 
jo alt i mange aar stelt livet til for mig, uden 
tanke paa, at jeg muligens slet ikke var saa 
begeistret for det hjem og dep omgangskreds 
og de vaner, han anlagde for os begge — det 
faldt ham ikke ind, at mine meninger var andet 
end „indfald", som han ikke havde tid til at 
beskjseftige sig med, og lutter travlhed for at 
gjere det godt for mig. 

Nu traf han pludselig paa de samme menin- 
ger hos Henrik. Jeg taenker mig, de allerfleste 
maend horer mere paa en ven, som de til og 
med ser noksaa op til, end paa sin kone, som 
de har havt saan en otte-ti aar. Otto gjorde 
det ialfald. 

Forresten styrket det ogsaa svaert min 
selvtillid at vaere gjenstand for Henriks opmerk- 
somhed og deltagelse. Lidt havde jeg jo altid 
beundret ham, saasom han var pen og snakket godt 
for sig; nu, hjemkommen fra udlandet, havde 
han nyhedens interesse, og det var ganske 
pikant at forny det gamle, fortrolige forhold. 
— Han havde efter sigende „levet* meget i de 
aar — i alle ordets betydninger; det antydet 
Otto, og fruerne i min kreds talte ivrig om det; 
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de fandt ham rasende interessant og sed og var 
svaert imponerte — » og jeg var jo saa passelig 
indgaat med dem, saa jeg var mere paavirket 
af deres synsmaader, end jeg selv vidste. 

Altsaa, jeg drev ganske passiv med stremmen 
og pleiet mine stemninger. 

Henrik havde indrettet et nydeligt ungkars- 
hjem paa en kvist i Munkedamsveien. Otto og 
jeg tilbragte jevnlig aftnerne der — jeg i den 
gamle hjernesofa eller paa altanen, i snak med 
Henrik, der viste mig sine mapper og kunst- 
sager, mens Otto sad ved flygelet — han var 
dengang svaert ivrig med sin musik, tog timer 
hos fru Onarheim og evet ind svaere sager. — 
For mig var de aftnerne i Henriks stille, stil- 
fulde stuer en ren vederkvaegelse. 

„Fan saa nobelt Henrik har det, du," sagde 
Otto, en aften vi gik hjem. „Det er nu noget 
andet end for eksempel — vort hjem.* 

„Ja, a sagde jeg, — „det er du, som har aeren 
af vort — liker du det ikke saa — * 

„Gudbevars! Vist har vi det nydelig og 
baade hyggelig — men jeg mener bare, det er 
ikke saan — originalt — som Henriks. — Jeg 
er jo ikke vaennet til at skjenne mig paa 
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sligt, jeg," sagde han lidt efter, „men igrunden 
saa forstaar jeg ikke, Marta — jeg kunde netop 
taenke mig, at du kunde faat det til i den stil.* 

Jeg ved ikke engang, hvad det var, vi havde 
traettet om den eftermiddagen — en eller anden 
smaating. Men jeg var graetten, fordi jeg havde 
havt et svare straev med at rigge ud ungerne 
til barneselskab. Vi sad paa altanen og drak 
kaffe, og jeg var paastaaelig, saa Otto tilsidst 
bred ud: 

„Du maa da for fan, undskyld, indremme, at 
der er noget, du ikke skjenner bedre end alle 
andre!" 

Henrik kom i det samme, og lige efter gros- 
serer Heidahls barn for at hente vore. — Jeg havde 
ofte aergret mig over Ottos naive beundring for 
disse smaa storborgerunger, isaer for de vesle- 
voksne miniaturdamerne heroppe i Westend — 
det var rent som han felte sig beaeret ved at 
hans barn skulde faa vaere sammen med dem. 
Nu sad han paa verandagelaenderet og harte paa 
det, som den smaa Judit gav tilbedste om alle 
de bailer, hun havde vaeret paa den vinter — 
det var godt at here, at jentungen lei og skred, 
men Otto sad rent imponeret og herte paa. 

I det samme skreg Halfred, han og Einar var 



72 

tydeligvis kommet op og slaas — Otto f6r ind 
for at se, hvad der stod paa. 

I det samme han lab, saa Henrik og jeg paa 
hinanden og smilte. Og der var noget i det 
smil, som fik mig til at skamme mig over mig 
selv. Jeg felte, det gik Henrik ligedan. Og 
som for at forsvare mig, begyndte jeg at tale — 
for ferste gang rent ud om mit og Ottos for- 
hold. Det blev nok naermest en anklage mod 
min mand — han ser ingenting, sagde jeg som 
en slags undskyldning — men det blev en anklage. 

„Nei, han ser ikke, at du er anderledes," 
sagde Ottos ven, og han prevet etslags forsvar, 
men det blev saa underlig mat. 

Otto kom tilbage igjen; han skulde gaa, og 
han stanset ved min stol, kysset mig og drog 
mig op af stolen. 

„Sper, om Marta er pen i den kjolen da? 
Er hun ikke nydelig kanske?" 

Det var for at jeg skulde glemme, at han 
havde vaeret hidsig. Saa gik han. 

»Jo, gratulerer med ny kjole," sagde Henrik 
og saa paa mig et eieblik. Saa tog han fort 
einene til sig. 

Men ikke fort nok. Og jeg havde hert, han 
var saa rar i stemmen. Og det gav et hop i 
mit hjerte. Han er forelsket i dig! 
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Jeg taenkte slet ingenting ved det, andet end 
jeg syntes, det var moro. En sytten aars back- 
fisch kunde ikke tat det mere tankelest, glaedet 
sig mere kynisk. 

Jeg koketterte med Henrik den aften, be- 
vidst og noksaa simpelt endda. Jeg havde en 
plug i min sko, som gjorde ondt, og jeg sparket 
skoen af og bad Henrik banke pluggen ned med 
en sten. Han gjorde det og gav mig skoen paa 
igjen. 

„Det er svsert, hvor du er fin da," sagde 
Henrik, „gaar du med silkestremper til hver- 
dags?" 

»Jeg faar saa mange af Otto," sagde jeg, — 
„han fik smag for det i Paris," — og jeg for- 
talte om, at jeg danset cancan for ham. 

Henrik saa ud, som om han havde spist noget 
bittert. — „Det burde du virkelig forsege igjen." 

*Jeg tror ikke, det vilde hjaelpe noget nu," 
sagde jeg. Vi gik op og ned i haven. 

„Hver ting til sin tid, synes Otto, ser du. 
Han er faerdig med cancan nu. Nu skal vi 
hygge os i vort koselige hjem. Og hygger ikke 
jeg mig, blir det leit for mig — for han ser det 
ikke engang. Det er ikke, fordi han ikke tcenker 
paa mig, for det gjer han nok, men det er altid 
paa mig som hans egen synderlige ting." 
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Og vi talte igjen om Otto. 

„Han taenker meget mere paa alle andre end 
paa sig selv, paa en maade. Men de andre maa 
vsere bans paa et eller andet vis. Derfor arbeider 
ban saa godt ogsaa, for paa en maade arbeider 
ban bare for sig selv — for sit. Gjere et arbeide 
for arbeidets egen skyld tror jeg ikke, ban kunde. 
Han kunde de paa flekken, gladelig, for dig eller 
barna — men for en sag — nei!* 

Husmand! — for det gjennem mig. Jeg felte 
det med det samme, nei, det bar du ingen ret 
til at sige; dette her er stygt og sjofelt, fy. Jeg 
pravet at slette ordet ud — men ikke virk- 
ningen af det — jeg vilde se lidt ned paa Otto. 

„Stakkar, ban straever for at opfylde alle dine 
ensker saa fort, at du ikke faar tid til at enske 
engang — og saa falder det ham aldrig ind, at 
noget menneske kan enske anderledes end ban. 
— Ser du, han bar jo for laenge siden glemt, at 
du ikke er fedt som Marta Oulie." 

„Henrik," sagde jeg, „jeg ensker sommetider, 
han ikke var saa forfaerdelig snil — jeg ansker 
naesten heller, han gav mig juling. For dette 
her, det er jo noget, som der ikke finds raad 
med.« 

„Du har vel ogsaa selv lidt skyld — du maatte 
vel ogsaa kunnet haevdet dig lidt mere." 
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„Nei. Jeg kunde det ikke, mens jeg var for- 
elsket. Og nu bagefter — * 

„Bagefter — * sagde Henrik, i en tone, som 
pludselig gjorde mig usikker, saa jeg saa ned 
og sagde sagte: 

„ Bagefter er bagefter. — Der finds ingen raad 
med det." 

„Bliv som Otto," sagde Henrik heftig. „Det 
er raad. Otto, skal jeg sige dig, det er et men- 
neske, som forstaar at leve, det. Level kalder 
folk det, naar en kar rangier sig i filler for at 
faa afleb for lidt af den energien, han ikke kan 
faa brugt op her hjemme i ordentligt arbeide. 
Otto, han kan arbeide han — gaar paa, saa det 
spruter. Du aner formodentlig ikke, for en for- 
retningsmand han er — han vil gjere forret- 
ninger, ser du, og det gaar, det gaar, hvad han 
kommer opi. Vitsen er, at Otto aldrig finder 
paa at ville noget, som ikke kan gaa. Folk feler 
det, de har tillid til ham. Han spilder aldrig 
sine kraefter paa noget. — Og altid feler folk, 
det er fair, der han er med. — Igrunden er jeg 
jo en stymper mod ham — en ren uduelighed 
som forretningsmand." 

„Du! — Hvis du var det, tror du saa, du 
var kommet saan ivei over i England for 
eksempel!" 
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— „Aa det var mest heldet. — Forresten, 
det er ogsaa mere her hjemme, jeg merker det. 
Ude i verden er det lettere at vaere kar. — Nei 
ser du, saanne som Otto, der altid gaar videre 
veien frem og lar det, som er fserdig, vaere faer- 
dig, og tar fat paa naeste kapitel af livet, braend- 
sikre paa, at det er endda bedre — det er de, der 
har ret, og ikke vi, som sidder paa veikanten og 
spekulerer paa det, som er haendt — om det 
kunde vaeret anderledes — og drommer om, hvor- 
dan det var at naa det, som man ved> man ikke 
kan naa." 

„Saanne som du og jeg," sagde jeg. — 

„Som du og jeg ja." 

„Henrik," sagde jeg, — „du skulde se at 
falde til ro. a 

»Tak, — hvad mener du forresten med det?" 

„Ja for eksempel — du kunde gifte dig." 

Henrik lo sagte: 

„Naa — saa det anbefaler du!" 

„En mand blir vist aldrig rigtig ulykkelig 
gift," sagde jeg fort, — „altsaa, naar han ikke 
faar en daarlig kone. — Jeg tror da for eksempel 
ikke, en mand lider ved at vaere gift med en 
og elske en anden — naar hans kone er pen og 
soil da." 

Henrik saa over paa mig: 
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„Det ved du ikke noget om." 

Jeg blev forskraekket over, hvad jeg havde 
sagt — eller hvordan Henrik opfattet det. 
Jeg havde slet ikke ment at sige noget, der 
skulde referere sig direkte til Henrik og mig. 

— Paa samme tid felte jeg et sterkt velbehag 
ved saadan at glide udfor — uden at ha villet det. 

Den felelse blev sterkere, mens Henrik sad 
og saa paa mig, saa han glemte at ta sine eine 
til sig — vi sad i halvmerket oppe paa altanen. 

»Ser du," sagde Henrik ganske sagte — 
„om jeg havde sagt, da du forlovet dig, at det 
vilde gaa saan — du havde ikke villet tro paa 
det, vel? Jeg taenkte det sommetider, det gaar 
ikke, de er for forskjellige, men du var saa 
lykkelig da, — du havde ikke herrt paa mig, 
og jeg ttenkte, det kan jo ligesaa gjerne gaa 
godt. — Jeg syntes, det var daarligt at sige 
det ogsaa — det havde det vaeret ogsaa forresten. 

— Du har vaeret lykkelig ialfald." 

„Det var vist bedre ikke at ha vaeret det.* 

„Nei, a sagde Henrik. — „Det er fattigt, du, 
at maatte sige til sig selv, lykken 9 den har jeg 
aldrig kjendt." 

Jeg gik hen til ham. 

„Stakkars Henrik — " sagde jeg og streg 
nedover hans kind. 
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Jeg havde virkelig vondt af ham — og svaert 
stor sympati, naar han var saa bedrevet for 
min skyld. 

Henrik greb pludselig haardt om mit haand- 
led — med en brcendende bed haand. Saa 
reiste ban sig braat. Og mumlet noget, der 
endte med godnat. Tog sin hat fra bordet og 
leb. — 

Jeg stod endnu helt spekulativ og saa efter 
ham, da barnepigen kom og sagde, at Ingrid 
var daarlig, jeg maatte komme ind. — Hun 
kastet op, havde ondt i maven og skreg, og 
da jeg havde faat stelt hende og sengen hendes 
og stagget hende lidt, vilde hun ikke gi slip 
paa mig — jeg skulde baere hende og bysse 
hende, og hun vilde sove paa fanget mit. 

Jeg sad med hende inde paa dagligstusofaen, 
da jeg pludselig kvak til; der var nogen udenfor 
vinduet. Jeg lagde barnet, som sov nu, paa sofaen 
og gik ud. 

Det var Otto — jeg skalv i stemmen af 
skrsek og en meningsles, skyldbevidst for- 
fjamselse. 

„Men kjaere i alverden — staar du her? a 

Tulla vaagnet og lod sig godt fornaiet bringe 
tilsengs igjen af far. Otto kom ud igjen til 
mig, som var blit staaende i den merke have. 
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„Det var da et besynderligt jndfald af dig 
og staa der og titte," sagde jeg gnavent. 

Otto lo og tog godt og fast om mig. 

„Ja sig det! Ved du, man kan faa saanne 
artige indfald. — Jeg kom udenfor haveporten 
og saa det lyse i stuen — saa kom jeg til at 
taenke paa, hvordan det havde vaeret, om jeg 
havde vaeret en fremmed, som kom og saa det 
lyse saan en vakker sommernat, fra et hyggeligt 
hus wide i en deilig have. — Saa bildte jeg mig 
ind da, for leven, jeg gaar op gjennem haven 
for at se, hvad for folk der bor der, jeg ser, de 
har mange vakre blomster i haven sin, kjender 
lugten af tobaksblomster og resedaer — saa titter 
jeg ind og ser en nydelig, ung frue sidde inde i 
stuen med en deilig liden unge paa fanget — jeg 
stod Gud hjaelpe mig og misundte mig selv." 

Og Otto lo med sin heie, friske guttelatter 
og knuste mig optil sig. Jeg kysset igjen — 
lange, varme, amme kys gav vi hinanden, og 
taet laenet ind mod hinanden gik vi rundt og 
rundt om rosenplaenen. — 

„Det er paa tide vi gaar og lsegger os du, 
skatten min," hvisket Otto. Og vi gik arm i 
arm opover. Saa siger han, mellem to kys: 

„Det er jo greit, Ingrid er forliden til at 
vaere med i barneselskab da." 
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Det kom som en bette koldt vand ovenpaa 
dagens mange vekslende stemninger. 

Jeg gjorde mig lempelig fri og gik ind. Og 
da Otto kom, afviste jeg yderligere omfavnelser 
med et blidt nik, jeg havde hovedpine. 

„Henrik blev til aftens, han havde ogsaa 
hovedpine, luften var saa trykkende, vi fik vist 
torden." 

Otto medgav saerdeles feielig, vi faar vist 
torden ja, — Og han gav mig antipyrin og 
overveiet, jo, vinduet fik vist bli staaende, fik 
vi torden, vaagnet han vel nok. — Jeg laa 
med lukkede eine og et lidende smil og vendte 
kinden til, da han kysset godnat — og saa 
kysset han kinden, klappet panden og ensket 
god bedring. Saa strakte han sig i sin seng, 
saa det knaget. 

Det er ligesom med den skjorten i eventyret, 
hun havde spildt talg paa og prevet at vaske 
ren. Jo mere hun vasket og gned, des svar- 
tere blev den. 

Til en viss grad var det nu ligefrem uer- 
farenhed. For jeg havde virkelig absolut ingen 
erfaringer udenfor Otto. Og jeg var kommet 
til at se paa mig selv med hans eine, og da 
forholdet mellem os var blit hverdag og vane, 



81 

saa falte jeg mig sikker paa, at enten jeg likte 
det eller ikke, saa vilde livet jo aldrig mere 
have aerinde til mig, uden gjennem Otto eller 
barnene. 

Saa opdaget jeg, at Henrik var forelsket i 
mig- J e g btev virkelig ganske dum af overraskelse. 
Og jeg saa, at for ham var jeg et menneske 
for mig selv, ikke bare fru Oulie og mamman 
til tre smaa Oulier. — Jeg begyndte at betragte 
mig selv. — Jeg vidste nok, jeg var, hvad man 
kalder en pen, ung frue. Men jeg tror igrunden 
ikke, jeg taenkte starre ved det — andet end, 
at den unge pigen, der stod billeder af paa Ottos 
skrivebord, hun var borte som sneen fra ifjor; 
jeg var jo heller ikke uvidende om den ravage, 
tre barselsenge havde anrettet paa mine yndig- 
heder. Nu opdaget jeg med en gang, naar jeg 
speilet mig, snart og stram, i en ny, lys 
sommerkjole, med haaret hait opsat og krallet, 
at jeg var sandelig og virkelig baade ung og 
vakker, trods de tre og tredve aar, tre barn og 
en indsat hjarnetand. 

Det begyndte med et frimureri mellem Henrik 
og mig fra den aften — en melankolsk forstaael- 
sesfuld sympati. Fra min side har historien 
igrunden aldrig havt noget at gjare med erotik 
eller kjaerlighed. — Vore mader, vore ture 

6 — Fru Marts Oulie. 
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saromen i skumringen, mine beseg hos ham, 
hvor jeg merket faren, det utilladeljge, sive 
ind over os og gjere luften tung, Henriks kjaer- 
tegn — jeg begjaerte intet af alt det for hans 
skyld, men for min egen. — Jeg, jeg, jeg vilde 
hyldes af hans eine og haender og laeber; det 
kom ikke saadan, at jeg maatte gi mig selv hen 
til den, der var blit min viljes herre — men 
jeg vilde have ham, med hud og haar. 

Det var en naturdrift, der brad op i mig, 
raa og umaettelig, og jeg lille taekkelige grosserer- 
fnie, der gik saa pent og stille og passet mit 
hus, blev i virkeligheden et ondt og farligt 
skadedyr. — Det var ikke ret og slet — for- 
faengelighed, — noget inderligere, maaske det, 
$om er sjaelen i forfsengeligheden eller sjaelens 
forfaengelighed. 

Jeg tsenkte ikke paa noget i verden uden 
dette mit jeg. Mine barn — jeg syntes, det 
var nok, naar jeg serget for, at de fik mad og 
klaeder, og jeg var uden at skamme mig sammen 
med min elsker to vserelser fra der, hvor de 
laa og sov. Henrik, ham tsenkte jeg vel aller- 
mindst paa ; igrunden bred jeg mig jp ikke mere 
om ham end om speilet paa mit toiletskab. 
For jeg tsenkte aldrig paa, hvad han vel dog 
maatte lide ved forholdet. Ganske vist var han 
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Hieget bedre end jeg, for han elsket mig virkelig, 
og havde jeg bare kunnet lade ham vaere i fred, 
var hele historien ikke blit af. Igrunden er 
det altsaa ganske urimeligt af mig, at jeg hader 
ham mi. Alligevel — en mand paa ette og tredve 
aar skulde ikke vaere nogen Gretchen, og han 
skplde respektert sin vens kone for vennens skyld, 
selv om konen fortjente alt andet end respekt. *--» 
Otto -r— jeg affaerdiget ham med det ene 
ord husmand. Jeg kjarte ned og hentet ham, 
da han kom fra London, naesten skadefro, uden 
felelse af skam eller skyld. — 

Jeg taenkte slet ikke noget ved Ottos urolige, 
nervese vaesen, de farste dage efter han var 
kommet hjem fra sin aarlige forretningsreise. — 
En dag sagde han, han vilde flytte ind og ligge 
i regevaerelset — „til jeg blir bra for denne 
hosten. Jeg vaekker dig bare med den og uroer 
dere allesammen". 

„Ja," sagde jeg, „den er virkelig lei, den 
hosten din. Du har gaat med den helt siden 
ivaar, tror jeg. Du burde rigtig gaa til doktor 
med den." 

Jeg vaagnet en nat ved det, at jeg syntes, 
Qtto havde vaer^t inde i soveveerelset. Jeg lagde 
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merke til, at deren ind til bans rum stod oppe 
— ban pleiet at ha den lukket for ikke at for- 
styrre os med sin hoste. Jeg snudde mig om 
paa den anden side for at sove videre; men i 
min halvsevn herte jeg, at ban var oppe og gik 
inde ved siden af. 

Lysvaagen og underlig sengstelig blev jeg 
siddende op i sengen en stund — saa ved lyset 
af natlampen, at klokken var balv tre. — 

Om en stund stod jeg op og listet ben til 
deren. Ottos seng var torn — ban var ikke i 
vaerelset. Jeg tittet ind i dagligstuen — der 
stod han, belt paaklsedt, benne ved hjernevinduet. 
Han maa ba hert mig komme, for han vendte 
sig om mod mig. — 

I det samme jeg saa bans ansigt 

Vor hyggelige, fredelige stue med det milde 
skjaer fra gaslygten udenfor karnappet, det var, 
som der pludselig skyllet merke og raedsel ud 
fra hver krog. 

Jeg saa Ottos ansigt, blegt, fortvilet, for- 
trukket, jeg saa, han havde graedt. — Han ved 
det, jog det gjennem mig. 

Hjertet stekket ligesom, og jeg kjendte ikke 
gulvet under mine fedder. Saa begyndte mit 
hjerte at hamre, mens der bred en klam sved 
ud allevegne over bele kroppen, og haender og 



85 

fedder blev dedkolde. — Vi stod og stirret paa 
hinanden. 

„Jeg kunde ikke sove," sagde Otto underlig 
tykmaelt og besvaerlig, — „det er ikke noget — 
saa tog jeg paa mig igjen og gik lidt ned i 
haven — gaa ind og laeg dig du, Marta, det er 
ingenting." — 

Han gik nogen skridt frem, og saa sank han, 
som han segnet, ned i sofaen. Hovedet faldt 
fremover paa ham, og armen og haanden laa 
dadt paa bordpladen. 

Angst og maalles gik jeg fremover mod ham: 
„Kjaere, hvad er det — er du syg, Otto?" 
Da kastet han sig frem over bordet og graat. 
— Mig var det, som kaldte selve livet, det 
virkelige, levende liv, mit liv, paa mig, da jeg 
saa min mand graate. Jeg fattet om bans hoved, 
hans haandled, boiet mig over ham og kaldte 
paa hans navn. Da han vendte sig, greb mig 
og drog mig ned paa sofaen ved sin side, gjem- 
mende ansigtet i mit fang, saa jeg falte hans 
taarer og hans braendende aande mod min hud 
gjennem natkjolen — det var mit eget jeg, der 
vendte tilbage, det, som var vokset sammen med 
denne mand, og jeg graat, fordi han graat; taa- 
rerne bred op af mit vaesens inderste grund, som 
vandet brister op over smeltende is. — 
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Otto reiste sig lidt, laa med hovedet bagovet 
mod sofaryggen og samlet sig. Saa tog hail 
orti mit hoved og terret taarerne af mit ansigt 
med sin ene haand: 

,Stakkars, stakkars Marta, som jeg bar skraemt 
dig — saa, saa, nei ikke graat." — 

„Ser du," sagde han, da ban var blit rolig, 
— „jeg bostet lidt blod op over i London — 
litegran bare. Men jeg gik til doktor straks, 
naturligvis — spidskatarrh, sagde ban. — Herre- 
gud, det er jo ikke saa farligt. — Dette ber er 
jo bare nervesitet af mig, jeg laa og kunde ikke 
falde isevn — og saa — " 

— Time efter time sad vi inde i den halv- 
lyse dagligstue og snakket — prevet at be- 
rolige binanden. Traet, frysende, klam eftef 
graaten, sad jeg bos ham og snakket trestende 
og opmuntrende, og mindet om det, den sidstg 
maaned bavde gjort mig til, laa som en riedsel, 
der lurte paa mig — bare ikke se derben! 
Jeg hvisket til Otto og klappet bans graathede 
ansigt, prevet ligesom at flygte fra mig selv 
over i bam, og prevet med mirie svage heender 
at bolde bam oppe og stette bam, naar jeg mer- 
ket angsten komme over ham. 

Saa bad han mig gaa iseng: 

„Du sidder her og forkjeler dig, stakkari" 
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— Og han lagde armen om mig og drog mig 
ind, og i sovekammerderen stanset han, Baa 
omkring sig paa de tre smaa sengene i natlam- 
pens lys og laftet armene lidt: 

w Aa det er jo deni, jeg taenker paa — dem og 
saa dig, Marta — hvordan det skal gaa med dere!" 

Jeg tog ham om halsen og kysset ham. — 

„Kjaere, kjaere — spidskatarrh — l&gerne siger 
jo nu, de alter fleste mennesker har havt det, 
uden at vide det engang." — 

Og jeg bad ham gaa iseng, rettet paa puderne 
og lagenerne og snakket for ham. 

„ Det er jo det, Marta, at mor dede af det — 

og Lydia og Magda . Jeg har jo aldrig 

far tsenkt paa det — jeg, som var saa kjaerne- 
frisk og sterk — jeg syntes jo altid, skulde ikke 
vi to kunne gifte os med god samvittighed, hvem 
i verden skulde saa kunne det." — 

Jeg lagde mig, og jeg maatte op igjen for at 
se, om Otto faldt isevn, og jeg daekket og 
daegget for ham som et barn. — Det var.lyst, 
inden jeg faldt isovn. 

Klokken var elleve, fer jeg vaagnet. Da 
jeg spurgte efter Otto, sagde pigen, at grosse- 
reren var gaat paa kontoret til saedvanlig tid. 

— Gud i himmelen fri alle mennesker for 
slig en formiddag som den 
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Jeg skrev etpar linjer til Henrik — at alt 
maatte vaere forbi, at jeg var fortvilet og skam- 
met mig. Ikke mere. Jeg skrev ikke, at jeg 
hadet ham. Ikke heller, at jeg ansket, han 
var dad. Men jeg ensket det af hele min 
sjael. Var han borte, skulde det vaeret, som han 
aldrig havde vaeret. — Jeg lsengtes efter Otto 
fra time til time og gruet, — bildte mig ind, 
han maatte faa vide det paa en eller anden 
maade, spekulerte ud alle de muligheder, der 
var for, at han skulde faa det at vide. — Og 
bare jeg taenkte paa ham, bladte det i mig af 
den gamle amhed — en amhed, der er ganske 
legemlig, men ikke er begjaer — Iyst til at rare, 
klappe, vsere snil mod hans hoved, hans pande, 
aine, mund, haender — en moderlig amhed, der 
er blit merkelig angst og sky nu. 

I den tid, som kom, levet jeg et liv, der 
var som at balancere sig frem paa en smal, smal 
egg; man maa ikke se omkring sig til nogen side, 
bare frem — ellers svimler man og styrter ned, 

Jeg levet saa at sige fra dag til dag. Hver 
morgen kvalte jeg med magt alle tanker udover 
dagens arbeide, saa godt jeg kunde, og samlet 
al min kraft om det ene, at holde modet oppe 
dagen over og vise Otto og barna et roligt ansigt. 
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Jeg merket, jeg skulde ha et barn, og jeg 
blev nok fortvilet, men det var ingen ny for- 
tvilelse — bare som om tommeskruen paa pine- 
bsenken blev dreiet en grad fastere. — 

Det vaerste var Ottos bekymring over den 
lille stakkar, som skulde komme. Jeg merket* 
hvad ban led ved at taenke paa det — skjant 
han efter den natten aldrig nogensinde mere gav 
sig over eller klaget. Han havde det noksaa 
godt ogsaa; sv&rt forsigtig var han ? og vi tog 
allesammen alt det hensyn til bans sygdom, som 
yi kunde; men ban blev ved at hoste, skjent der 
ikke viste sig blod i opspyttet. 

Vi leiet ved Vettakollen, og Otto var som 
oftest bare paa kontoret om formiddagen. 

Henrik saa jeg jo heldigvis forholdsvis sjelden. 
Egentlig begriber jeg ikke, bvordan jeg kunde 
beherske mig og vaere saapas naturlig, naar vi 
var sammen. Men det gik lettere, end jeg selv 
havde taenkt mig mulig. — 

20. august 1902. 

Mia Bjerke var heroppe i formiddag. Vi talte 
om mig, der skal begynde paa skolen igjen. 

„Jeg maa sige, det er kjaekt af dig, Marta," 
siger Mia, — „men det kan da umulig vaere 
nedvendigt du — og Otto har det da saa bra nu.* 
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Det ser vist igrunden ogsaa ndksaa tnenings- 
l§st lid. Otto liker det heller ikke. 

De afidfe mistaenker mig vel igjen for at ville 
vaere original. Det gjer de jo altid. 

De har altid merket, at jeg ikke felte mig 
rigtig hjeinme mellem dem. Og alligevel har de 
bestaridig vieret hyggelige mod mig. Mest for Ottos 
skyld hatuHigvis, men ogsaa fordi de er snille. 

jeg vir buden ud til Jensens paa Snareen 
teendags. Jeg sad hele tidett og tenkte paa, 
hvot- der egentlig tt hyggeligt — med moquettes- 
mebleme og urnerne og palmerne og seilerne; 
det er da ikke det, som det kommer an paa i 
et hjem, hvordan der ser ud, men hvordan 
menneskene er. 

Hvis jeg virkelig havde vaeret begavet, som 
jeg bildte mig ind engang, saa havde jeg for- 
staat laenge far, at livet det er bare menne- 
skerie; skj&bnen, det er bare menneskenes liv, 
der griber ind i hinanden. Og jeg, som kom til 
at leve mellem sunde, bra og dygtige mennesker, 
som Ottos venner er, jeg havde fundet ud, hvor- 
dan jeg kunde stemme mig sammen med dem; 
— jeg havde kunnet det, uden at gjere void paa 
mit eget vaesen. Man kan det, — det gaar an 
at vaelge ud af sit eget det, man har brug for 
til hverdags, og dyrke det. 
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Men jeg har gaat og sletikke t&nkt, netop 
mens jeg bildte mig ind at taenke. Jeg haf 
aldrig forsegt at se disse mennesker fra indsideri 
— jeg demte dem udenfra, fra det, som slet- 
ikke er deres eget, deres vaesen 6g smag og 
ideer, som de netop selv haf faat udenfra. 
Mia, for eksempel — det som er moderne og 
udstillet i de fine butikerne, det er pent. Jeg 
har opholdt mig ved denslags ting hos hende 
og fundet, at vi to havde igrunden ingen fa&lles 
interesse — og saa er vi beggeto gifte og 
har barn. 

Jeg var inderlig skamfuld, da hun kom herop 
idag. Mindst i to maaneder har jeg tienkt mig 
ud til hende, men opsat det. Saa kommer hurt 
her for at tilbyde mig syltebringebeer og haf 
jordbaer og roser med til Otto. 

Stakkars lille Mia; hun har det ikke for 
morsomt hun heller med det evindelige unge- 
sjauet. Det blev ikke mig, som gik rundt med 
roser og jordbaer til mine syge venner, hvis jeg 
var Mia. Men hun sagde bare ganske spagfaerdig, 
da vi kom ned fra Grefsen igjen og satte os i 
trikken : 

„Uf ja du, Marta, der skal nogen til det 
vaerste ogsaa her i verden." 

Aa livet, livet, livet! 
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Alle de spildte, ede aar, jeg bare har gaat 
og stirret ind i mig selv, til jeg blev alene midt 
mellem alle menneskene, fordi jeg bare saa 
paa deres tilfeldige, planlese spor, men ikke 
paa dem selv. 

Fordi om jeg er Ia&rt til at se paa ting, de 
ikke ser, og fordi om folk har fyldt min hjerne 
med ting, de ikke ta&nker paa — hvad har det 
med livet at gjere! Om en har sort haar og 
en brunt, en en rank ryg og en en kroget — 
vore legemer lever paa samme maaden, blodet 
leber gjennem aarerne, og det traenger til mad 
og drikke. Vore sjaele traenger det samme, 
lider den samme suit og terst, om det er lidt 
forskjellig naering, de er opfadt til at kraeve. — 
Vi har vel sagtens ikke anden sjael end vort 
legemes liv, — den lever i os som flammen i 
stoffet, der braender. 

Alle mine vildfarne veie. — Nu skal det 
bli anderledes. Jeg ved ikke, hvad livet er, 
men ensomhed, det er ikke livet. 

Saa sikkert, som vi er avlet og fedt af andres 
liv, saa maa vi opholde tilvaerelsen ved det, 
vi faar af andre. Og det maa vi kjebe med at 
gi af vort eget hver eneste dag. 

Sommetider, naar jeg sidder hos Otto, faar 
jeg saadan lyst til at lade mig glide ned ved 
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siden af ham, laegge mit hoved paa hans knae 
og sige — jeg ved ikke hvad. Ingenting heist, 
kanske. 

Jeg kan jo aldrig tale til ham om dette. 
Det er igrunden derfor, jeg bar skrevet det 
ned altsammen, — det er det af mig selv, jeg 
har skilt ud og nu leegger hen — jeg har ikke 
brug for det i det liv, jeg skal til at leve. 

Jeg har betalt mere for mine erfaringer, end 
et menneske har raad til. Men nu nytter det 
ikke at serge over det. 

I overmorgen kommer mine smaagutter hjem, 
og dagen derefter begynder jeg paa skolen. 
Det er ikke andet end arbeidet for mit hjem 
nu, ikke mere, men hellerikke mindre. Og saa 
kommer Otto hjem snart. Min egen, egen, 
egen ven! 

— Der er sting af smerte, som aldrig vil 
holde op at pine — hver gang jeg ser Henrik, 
hver gang Otto kjaeler for lille Aase. — Kanske 
kan jeg vaenne mig til det med tiden. Andre 
har maattet gjere det. Jeg ved bare, jeg maa 
kunne skabe lykke for mine egne — saa gaar 
det vel. Det skal gaa. 
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Nytaarsdag 1903. 

Jeg har siddet og bladet igjennem det, jeg skrev 
ned isommer. — Det er bare fire maaneder 
siden. Det er, som det mindst skulde vaere 
fire aar. Dengang var jeg saa sikker paa, det 
nok skulde bli godt. 

Og alligevel har denne hast paa en maade 
gaat saa fort, som ingen tid far i mit liv, fra 
sendag til sandag, uden at jeg vidste, hvor 
dagene var blit af. Jeg syntes, skoleaaret var 
saavidt begyndt, og saa siger Halfred en dag: 
„Mor, idag er det tre uger til juleaften." 

Einar og Halfred var svaert stille juleaften 
— isser i begyndelsen da. Da jeg havde taendt 
traeet, kunde jeg ikke lade vsere at graate — 
iaar var vi for faa til at gaa rundt det. Jeg 
gik ind i spisestuen; jeg vilde ikke, pigen skulde 
se det, og ikke barna heller da. Stakkar, de 
skal faa lov at glemme det, som er sargeligt, saa 
meget de kan. Jeg busker fra mig selv, dengang 

7 — Fru Marta Oulle. 
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pappa var dad. Skjent jeg skammet mig over 
det og var bedravet over mig selv, saa falte jeg 
mig naesten forurettet, da etpar maaneder var 
gaat, naar mamma graat eller klaget. Barn 
skal slippe at serge, siger Otto ogsaa. 

Halfred kom ind til mig, mens jeg stod der, 
tog mig om. halsen og kysset mig. Han stod 
tappert og prevet at svaelge graaten. Og da 
han var gaat, kom Einar. 

De havde kjebt saa mange presenter, gutterne, 
druer og blomster til Otto og til mig havde de 
foruden alt det, de havde lavet paa slaiden, 
kjebt etpar fine, forede skindhansker. Jeg 
syntes, det var rent for gait, at de havde brugt 
saa mange penger til mig. Men Halfred fortalte 
stolt, hvordan de havde sparet sammen penger 
hele hasten: 

„Og saa traf vi Onkel Henrik paa gaden 
om sendag, og saa fik vi to kroner hver os.«* 

Jeg fik mest lyst til at putte hanskerne 
afveien saa langt som selve den onde samvittighed. 
Men for gutternes skyld er jeg jo nedt til at 
gaa med dem, saa laenge der er fillen igjen. 

3. januar 1903. 
Otto vil ikke hjem. Siden han havde den 
ferste voldsomme blodspytning i hast, tror jeg, 
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han har havt det paa det rene, at han ikke 
kommer hjem mere. 

Det er mit fortvilede indfald med at ville 
begynde paa skolen igjen, der er skyld i, at 
han vil bli deroppe. Og nu ser Otto en klog 
fremsynthed af mig i det og bilder sig ind, at 
hverken laegen eller jeg har trodd paa bedringen 
isommer, og han har opgivet alt haab. Jeg er 
aldeles raadlas, den virkelige grund kan jeg jo 
ikke sige ham, og mine forklaringer hares saa 
tomme ud. Jeg kan jo hellerikke gi op mit 
arbeide, som jeg har vaeret saa heldig at faa — 
lebe til og fra paa den maaden gaar ikke an, 
og jeg maa jo vaere forberedt paa at skulle 
forsarge barnene. — 

Naar det engang er forbi, maa jeg jo ogsaa 
tale med Henrik. Vi har undgaat hinanden 
hidtil. En dag sagde han — det var fer Otto 
blev saa syg igjen: — „Naar Otto blir frisk, 
kommer jeg til at overtage en post i London." 

Den som bare kunde slippe at taenke paa 
alle denslags ting, og paa udkomme og naerings- 
sorger og slid og skolen — bare serge og serge 
og klamre sig til hvert minut, vi kan vsere 
sammen, vi som skal skilles. 

Jeg gaar i en evig feber af angst og lider 
for hver time, som spildes, og jeg ikke er hos 
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ham. Og naar jeg saa er der, saa sidder jeg 
og sarger og lider og er raed for at tale. Jeg 
sidder med mit sytei og snakker om barna og 
om venner og bekjendte og bynyt, eller laeser 
heit saanne ting, som han gjerne vil here — 
Lie og Kielland og Kipling — dedsens raed for 
at komme ind paa det eneste, vi begge tanker 
paa. Saa ved jeg endda, at den ingen, ingen 
ting hjaelper, denne gjerrige sparen paa hver 
draabe af den svindende livskraft — ikke det 
bitterste. 

8. januar 1803. 
Vi elsker hinanden, og vi ved, at vi skal 
skilles. Der er ikke fnug af haab, ingen naade 
for al vor fortvilelse. Og saa siger vi ingen 
ting, skriger ikke op over livets ubarmhjertighed, 
hulker ikke med hinanden. — Idag talte vi om 
barnedaaben hos Bjerkes. 

3. februar 1903. 

Jeg spekulerer og spekulerer paa en udvei 
til at faa Otto hjem. Jeg maatte jo kunne faa 
en vikar. Men han vil ikke. Han er rsed for 
barnene, siger han. 

Han sparger altid saa bekymret efter Ingrid, 
hendes mave er i uorden, ret som det er. Og 
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iforgaars sagde han endelig, — jeg kunde forstaa, 
at han havde tsenkt paa det laenge: 

„Er du viss paa, det ikke er noget tuberku- 
lest? Jeg har faat saan en angst i mig, du 
maa endelig vaere saa snil at faa hende ordentlig 
undersagt." 

Jeg talte til vor huslsege, straks jeg kom 
hjem, og igaar var jeg hos en specialist med 
hende. De siger, det har ingenting med det at 
gjere, men nu er jeg blit saa skrsemt. 

8. mars 1903. 

»Jeg vilde alligevel enske, jeg kunde leve 
bare til vaaren," sagde Otto idag. 

Han kan naesten ikke tale, klager over 
smerter i halsen, og einene er ogsaa daarlige. 
Det er ligesom ansigtet er blit saa lidet, og 
hvergang han traekker pusten, blir der et stort, 
uhyggeligt hul under hagen. 

12. mars 1903. 
Jeg blir irriteret, naar folk viser mig deltagelse, 
og irriteret, naar de ikke gjer det. De gamle 
af laererne og laererinderne paa skolen har saan 
sympati med mig — og jeg aergrer mig; men 
de unge nye laerinderne, der sidder oppe paa 
laerervaerelset og ler og steier eller er ved at 
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briste af indvendig lystighed, — de gjar mig 
ond. Jeg under ikke de unge piger deres glaede, 
og jeg kan smile spidst, naar de taler om livets 
herlighed, og jeg kommer med bitre og haan- 
fulde visdomsord. Heldigvis gjer det vist forresten 
ikke spor af indtryk paa dem. 

Hvor langt bort jeg er kommet fra alt det 
der. I virkeligheden har jeg ikke fnug af interesse 
for mit arbeide og ingen glaede i det. Jeg 
arbeider rent automatisk. Der er en hel verden 
af andet, der fylder mig nu. 

19. mars 1903. 

Presten har vseret hos Otto. 

Da jeg havde faat af mig teiet, tog ban min 
haand og holdt den fast; jeg skulde saette mig 
paa sengekanten. 

„ Pastor Lakke har vaeret her hos mig idag, 
Marta." 

Jeg vidste ikke rigtig hvad jeg skulde sige. 
Og Otto fortsatte: 

„Det var mig selv, som sendte bud efter ham. 

— Ser du, Marta, jeg orket ikke lsenger. 
Jeg har kjsempet med det helt siden her i hast, 

da jeg skjonte . Jeg kan jo ikke sove stort 

om natten, og naar en saan ligger vaagen . 

Hver nat taenkte jeg, jeg taler med hende om 
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det imorgen. Men saa naar du kom — jeg saa, 
du var tret og sliten og nerves — saa vilde 
jeg ikke, jeg syntes, du kunde saavist ha nok 
at staa i endda. — Og jeg taenkte, det er 
fordi du er red, gut, at du ligger og finder ud 
alt dette her . 

Aa men det er ikke bare det, Marta 

fordi om jeg ikke taenkte paa det, mens jeg var 
sterk og frisk og havde fuldt op af andet at 
taenke paa — mit kjebmandskab og min ager, 
som man siger. — Men naar man ligger slig 
som jeg nu, aa du kan vaere sikker paa, man 
merker, man har en sjael! 

Nei Marta, et menneskes liv er jo noget 
andet end alt andet liv paa jorden. Bare det, 
at man ligger og ved, at man skal da og maa 
taenke paa det maanedsvis i forveien, at det skal 
haende — og dem, som blir igjen efter en, hvad 
der skal bli af dem. — For ser du, det kan jo 
ikke nytte for os to at lade, som vi haaber 
lsenger — vel?" 

Jeg laa paa knae ved hans seng og graat. — 
Og Otto tog min ene haand og lagde den paa 
sit stakkars syge bryst et oieblik: 

„Du forstaar det kanske ikke — men for 
mig ialfald — .* 

Han laa selv og kunde ikke sige mere af 



104 

bare graat en stund. Saa hvisket han endda 
haesere: 

„Der maa vaere nogen, som er sterkere end 
vi mennesker." 

Jeg kunde ikke holde ud at tie stille lsengere, 
jeg syntes, jeg maatte kunne hjaslpe ham lidt, 
og jeg hvisket igjen: 

„Aa Otto, jeg har jo taenkt det samme!* 

Da flyttet han den haanden, han holdt rundt 
om mig, op til min kind, og han saa mig ind i 
ainene og smilte lidt. — 

Jeg blev der laenge, saa laenge, at det var 
ganske markt, da jeg gik nedover. Jeg fik hel- 
digvis felge med en herre og en dame til trikken, 
uf den Grefsenveien er forfaerdelig uhyggelig i 
merke. 

Presten Lekke har talt saa trostende og be- 
roligende med Otto. Han er vist forresten ogsaa 
en gjennem fin og elskvasrdig mand. Jeg gik 
ind paa alt, Otto sagde, og det tror jeg gjorde 
ham svaert godt. 

„Nei Marta," sagde han. „Det er ikke saan. 
Naar man har sat fire barn ind i verden, og 
den, man er aller gladest i, skal sidde alene 
igjen, — aa det kan ikke vaere saan, at alle 
baand brister med deden." — 
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Jeg orker ikke skrive mere iaften, jeg er 
saa jammerlig tract af at tsenke paa alting. 

8. april 1903. 

Otto talte idag om vort aegteskab. Han har 
seet meget mere end jeg trodde. 

Presten Lekke havde vaeret hos ham idag 
igjen, og Otto snakket om det eneste, som nu 
fyldte ham. 

„Jeg har fred nu, Marta. Aa det er godt at 
hvile ud i tillid til den, som er sterk og barm- 
hjertig. Jeg havde aldrig trodd, jeg skulde kunne 
sige livet saa rolig farvel — jeg, som er saa 
ung og har saa uendelig meget at forlade. Jeg 
elsker jo livet saa, og jeg var saant et sterkt, 
friskt menneske. — Men nu ved jeg, at jeg 
mister intet af alt det, jeg holder af, jeg blir 
ved at eie det paa en anden maade — ligesom 
mere bare hjerte med hjerte. — 

Jeg er saa glad for, at du ogsaa tror det 
samme. Du ved ogsaa, man kan ikke skilles 
for evig, naar man rigtig barer sammen. Jeg 
talte med presten om dig idag. Han siger, Gud 
forlanger vist heller ikke af dig, at du skal tage 
dette taalmodig og uden klage nu straks — men 
tresten naar dig nok. 

— Og barnene — jeg tror, Marta, jeg maa 
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kunne se dem og felge dem i aanden, fordi om 
jeg er dad. Kanske vaage over dem ogsaa, paa 
en maade. Det er nok saa, at Gud vil vaere 
dem en bedre far, end jeg kunde — men kanske 
vi ikke blir belt skilt heller. — 

Vi to, naar vi engang mades — . Saa vil vi 
kunne elske hinanden meget inderligere end paa 
jorden, fordi der ikke laengere vil vaere noget af 
det smaa, der bar skilt os af og til. 

Ser du, jeg ved jo nok, at du ikke altid har 
vaeret belt lykkelig. Jeg saa det — i de senere 
aarene — du bar altid vaeret en urolig fugl, du 
lille vennen min. Jeg talte aldrig om det med 
dig — jeg var lidt raed for at gjere det vaerre 
bare. Aa, men det meste var nu da gode dage, 
Marta?" 

Jeg sagde ja og jeg graat. Det er forfaerdelig, 
at jeg er blit saa nerves, jeg kan ikke bolde 
taarerne tilbage, naar Otto taler slig. Men hel- 
digvis gjar det ham ikke laenger saa ondt, siden 
han er begyndt at tro. 

„Egentlig bar vi jo altid villet hinanden det 
bedste. Og Marta, engang vil vi forstaa og se 
alting — at alt det, som kunde komme imellem, 
var bare smaa jordiske, uvsesentlige ting, som 
trsengte ind mellem os udenfra. — Laa lidt i 
vane og opdragelse og saan. Hvor lidet det var, 
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det vil vi se en dag, naar ingen ting i den enes 
liv — er skjult for den anden." 

Selv om jeg kunde tro, var der saa nogen 
trost i det? „Naar ingen ting i den enes liv 
var skjult for den anden." 

Om man en dag fik se hinandens negne sjasle 
ja — og rigtig se, hvor uendelig smaa de ting 
var, der farst skilte. Aa jeg gjorde oprer midt 
i himmeriges rige, fordi den, som var almaegtig og 
alvidende, lod al den elendighed og skam og sjaele- 
fordserv og haeslighed komme — sive ind af smaa- 
bitte ridser, ind i det, som begyndte saa straalende. 

Somme tider laenges jeg seiv efter at tro. 
Jeg ensker jeg kunde kaste det fra mig altsam- 
men — sorgen over det meningslese liv og 
ulykken, som er uoprettelig — og tro, at der 
var en mening med det altsammen, og en frelse. 
Men jeg kan ikke. Man maa jo gi slip paa sin 
egen sunde fornuft for at tro paa en kjaerlig Gud 
bag alt dette — og sin simpleste aerbarheds- 
felelse for at kunne bilde sig ind det om den 
saliggjerende anger. 

Presten havde snakket om prevelserne, som Gud 
beier de gjenstridige med — for en slavedrivergud! 

Skulde ikke en mor tro paa det evige liv, 
siger Otto, hun, som selv gir liv. — Et barn er 
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et brev fra Vorherre, har jeg seet paa tryk. — 
En smaapige, der ikke rigtig ved, hvad hun gjer, 
naar hun lar sig overlevere med krans og star 
og prest og klokker og musik og fanden til en 
mand, der adelsegger hende — en fattig kvinde, 
der gaar ud for at faa lidt leven, drikke sig fuld 
kanske for at glemme, hvor haablast hun slider 
dagen lang — en pige, der blir overfaldt en 
kvaeld paa en landevei af en fremmed slusk — 
de faar kanske „et brev fra Vorherre". 

Hvad har Vorherre med mine barn. Hvad 
har det med evighed, hvordan kan det skulle 
leve uden opher, der begyndte som et eg indeni 
mig. — Om barnet mit var dad straks det blev 
fadt, hvordan skulde vi fundet hinanden — en- 
gang om laenge, naar livet var slut for mig og. 
Kanske jeg havde provet at tro noget om det, 
hvis jeg havde mistet et barn. — 

Vi mennesker skulde vaere skabt i Guds bil- 
lede — dens, som styrer den uendelige verden. 
Jeg prever at taenke det — og taenker paa mit 

liv, paa mine naersynte 0ine. Jeg synes, 

det er barnetale. 

12. april 1903. 
Jeg gik og stirret mig blind paa det, at 
Otto ikke forstod mig. Det faldt mig aldrig ind, 
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at ikke jeg forstod ham. — Vi har gaat i 
market og vaeret hinanden saa nser, at havde 
jeg bare rakt en haand ud, havde jeg fundet 
ham ved min side. Vor unge elskov braendte 
ud, og jeg lod det slukne og saa ikke, hvor let 
jeg kunde naeret ilden til en kjaerlighed, som 
kunde gjort det lyst og varmt for os begge hele 
livet ud. Jeg, som syntes, jeg var saa klog. 

Otto har seet, at vort liv gled ind i et feilt 
spor, og han har sarget over det — ikke saa 
bitterlig som jeg, han havde jo altid sit arbeide, 
og han har aldrig taenkt saa meget paa sig selv. 
Men han har serget over det og lsengtet efter 
et inderligere samliv. — Hvor gait det var, saa 
han aldrig, dertil var pligt og troskab for ham 
altfor ligetil en sag, og aldrig har han vel i 
dramme engang taenkt sig, at to, som havde 
giftet sig i kjaerlighed og havde hjem og barn 
sammen, kunde komme saa langt fra hinanden. 
Men jeg trodde jo altid, han intet saa. 

Nu dukker det op i hans tale, men for ham 
er dette nu bare skyggen af ting, der har vseret. 
For nu er han faerdig med alle disse ting. Han 
har havt let ved at gribe troen, han, hvis hele 
vassen er tro. 

Han har spurgt mig, om jeg vilde nyde alte- 
rens sakrament sammen med ham. 
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„GJ0r det ikke, hvis du ikke selv ansker 
det, Marta. Disse ting kan jo ikke se saadan 
ud for dig, som staar midt i livet, som for mig. 
Du skjenner, dette maa du ikke gjare for min 
skyld, men bare for din egen.* 

Jeg er glad, jeg straks svarte ja, for jeg saa, 
hvor lykkelig han blev. 

Jeg laeser daglig i bibelen for ham, og vi 
taler nu altid om dette. Han taaler jo slet 
ikke at tale saa meget; bans sagte, haese hvisken 
blir tilsidst belt borte, og jeg maa hvert aieblik 
hjaelpe ham at gurgle og gi ham saftogvand at 
drikke. Saa tar jeg og lseser for ham. 

Jeg har ikke saa vanskelig for at gaa ind 
paa hans tankegang — og der er sommetider 
naesten som en trast i denne legen at tro. Seet 
indenfra er der jo god nok sammenhseng i 
kristendommen — det er som at staa indeni en 
hai domkirke med farvede ruder — bare at jeg 
ved, at hele den virkelige verden og dagslyset 
er udenfor. 

Aa herregud for en fortvilelse, at dette er 
slutten! Jeg lyver og lyver, ikke et ord, som 
jeg mener, tar jeg sige ham. — 



Ill 

Lose blade 



Lillerud, juli 1904. 

Hvad for slags menneske er jeg igrunden? 
Jeg syntes selv, jeg var bra og klog, jeg 
gjorde en stor synd, men jeg mente vistnok, 
jeg var egentlig bare kommet til det, nsesten 
uden skyld. 

Nu ser det ud for mig selv, som jeg bar 
vaeret mere blind og uforstaaende end alle andre 
mennesker. Jeg kjender ingen, hvis liv er gaat 
saa istykker som mit. Og det maa jo komme 
fra noget inde i mig selv. 

Naar jeg ser rundt om mig i stuen paa barna, 
der ligger og sover, saa tsenker jeg paa, hvilke 
skuffelser jeg vel skal opleve med dem? Glider 
de mon fra mig, de ogsaa, som alt andet? — 
Jeg synes, mit liv bar ikke vaeret andet end 
det ene haab efter det andet, der er bristet, 
og den ene mulighed for lykke efter den anden, 
som jeg selv har knust. — Jeg er saa traet nu, 
at jeg forstaar nsesten ikke, hvordan jeg skal 

8 — Fru Marta Oulie. 
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kunne leve videre — jeg er som knust indvendig 
af en hel rsekke fald, og jeg orker ikke reise 
mig. — 

Jeg tog papir og skrivesager frem for at 
svare paa Henriks brev. Jeg bilder mig ind, 
at jeg merker lidt af den gamle varme hos 
ham, naar jeg laeser det igjennem. Men jeg 
har selv ingenting at svare paa det. Alligevel 
er det mig sletikke ligegyldigt, jeg er noksaa 
glad, fordi han endnu bryr sig om mig. Jeg 
tror ikke, vi kommer til at sees mere i verden, 
men der er en slags trost for mig i at vide, at 
han sidder over i Newcastle og taenker godt om 
mig. J e g tror n °k, han vil bli ved m.ed det; 
Henrik er igrunden trofast. 



De klager heroppe over solen, der steger og 
brsender dag ud og dag ind. — 

Jeg sidder borte ved skigaren i skogkanten 
eller nede ved elven. Ellers er her stygt 
afbraendt, men der er mosen endda frisk og 
gren, og orebuskene er taette og merke i levet. 
Der er lidet vand i elven, men det er friskt og 
svalt at sidde og here det risle over stenene 
og se solskinnet falde ind mellem bladskyggerne, 
saa skummet tindrer, og insekterne blir som 
svsevende gnister, hvergang de farer ud i lyset. 
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Eller jeg gaar op paa heiden. Der er ikke 
andet end granskog at se — granskogens ens- 
formige, solforgyldte morke bortover de lave, 
runde koller, og langt borte mod den sollyse 
himmel et skimt af en blaa aas. Der er en ro 
i skogen paa disse braendende, lyse dage, saa 
dyb som den evige sovn; man merker rent, hvor 
svagt og sagte livssafterne siver i traer og i 
lyng — tilsidst synes jeg, livet rorer sig Hge 
saa sevnigt og stille i min egen krop og min 
egen sjael og min sorg synker tilbunds i mig 
og sover. — 

— Barnene ser jeg neppe hele dagen. De 
er borte paa hytten og leger med den nye eierens 
barn. Einar vilde ikke vaere med didbort i 
ferstningen; men nu gaar han ogsaa. 

Bare Aase rusler rundt pladsen her med 
Ragnas lille bukselese Tomas. Naar jeg tar 
hende paa fanget, og hun sidder og snakker, 
mest til sig selv, og jeg baade herer efter og 
ikke horer — saa tsenker jeg paa, at inde i 
dette lille hodet ved mit bryst er der en hel 
verden — hvor meget mon jeg skal faa kjende 
af den? Det kan jo ikke nytte at bilde sig 
ind andet — ens egne barns sjaele er som 
fremmede lande med uendelig mange og lange 
veie, man aldrig kommer til at fserdes paa. 
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En mor tror nok, hun kjender sine barn og 
forstaar dem, — men hvert eneste barn ved en 
dag, at hun gjar det ikke. — Alligevel, naar 
jeg sidder og holder om hende, er jeg ikke 
belt alene. Med sit barn paa fanget er man 
saa nser et menneske, som man kan komme. 



For mine barns skyld sagde jeg ja, da Henrik 
spurgte, om jeg vilde gifte mig med ham. Jeg 
var saa tret, da Otto var ded, saa tret, at jeg 
sygnet, naar jeg taenkte paa, at jeg skulde 
kjaempe mig alene gjennem verden med dem. 

Da han sad ved siden af mig i kapellet, 
var han lige saa hvid i ansigtet nsesten, som 
Otto havde vaeret, da han laa i kisten. Og han 
skalv, som han fros, mens presten Lokke talte 
om Guds barmhjertighed, som havde aabenbaret 
sig midt i sygdommen og doden, om Otto, som 
havde vandret i verden i sit kjebmandskab og 
sin ager og stirret mod jorden, men havde 
faat blikket vendt opad i de tunge og ensomme 
stunder. — Sommetider kjendte jeg igjen Ottos 
egne ord, men uhyggelig fremmede og forvredne, 
som minder, der dukker op i dremme. — Saa 
talte han om den afdedes trofaste, opofrende 
hustru, og om bans ven og kompagon. — — 

Det var hele tiden, som jeg dremte, med 
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salmerne og masserne af kranse og alle de vild- 
fremmede mennesker i folget, alle de uhyggelige 
sorte floshatter, der var stimlet sammen, og en 
masse venner, jeg ikke havde seet eller taenkt 
paa i aar og dag. 

Underlig uvirkeligt er det altsammen, belt 
fra den morgen der blev sendt bud til mig om 
at komme op straks. 

Otto var ved bevidstbed og kjendte mig, 
men kunde naesten ikke tale. Han fik anfald 
af uro, og saa laa ban indimellem belt stille. — 
Doden var saa belt anderledes, end jeg havde 
taenkt mig. Der var ingen egentlig dodskamp, 
sagde laegen; men rummet var fuldt af sivende 
uro, og Otto, som boldt min haand, saa pludselig 
ligesom bort fra os alle, ret ud, og hvisket: 
,Jesus — ." 

Men lidt for gjorde ban tegn, at han vilde 
sige noget til mig, og da jeg beiet mig ned, 
hvisket han: 

„Du maa ikke staa da, Marta — du maa 
ssette dig, kjaere." 



Jeg klaget mig for Henrik: 

„Er da ikke straffen kommet forfserdelig over 
os to — at vi skal gaa her over Ottos grav og 
taenke paa, hvad vi har gjort, og der er ingen- 
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*ing, vi kan gjare det godt med. Vi kan bare 
angre og angre, og det er unyttigt og gjer ikke 
noget levende menneske gavn!" 

,Ja," sagde Henrik. 

9 Saa lsenge vi lever, maa vi slsebe dette med 
os — vi er ulykkelige; det sidder indeni os 
som en sygdom, der aldrig kan forandre sig. Vi 
ved det!" 

„Ved. — Aa hvad ved vi, Marta. At vi lider, 
og at vi har lidt — at vi blir ved at lide ogsaa. 
Men hvor det bserer hen — hvad livet kan 
gjere ud af vore sorger, det ved vi jo ikke det 
mindste om." 

„ Det siger du. Men jeg ved. Du taler om 
livet — jeg siger dig, livet er faerdigt for 
mig nu.* 

Henrik svarte ingenting. Han sad bare og 
stirret ud for sig. 

»Hor nu Marta," sagde han tilsidst, — »vi 
ved det jo begge to. Vi kommer jo til engang, 
naar en passe tid er gaat, at gifte os — ." 

Jeg for op. Jeg blev heftig, jeg jamret og 
raste og overoste ham med bebreidelser. 

„Du har bedraget din bedste ven,* sagde jeg 
haanlig, — „forfert hans kone — og inden han 
har ligget en uge i jorden, kommer du og snak- 
ker om, at nu skal vi gifte os!" 
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„Ja," sagde Henrik stille, „saan er det. 

— Du har ret, straffen er kommet forfserdelig 
over os. Men nu har vi engang kastet os ud 
paa strommen, og vi er drevet hid, vi nu staar. 
Skammen og angeren og skjsendigheden — vi 
kan ikke komme fra det. Men vi lever nu en- 
gang, og vi kan jo ikke laegge os bort og do. 
Du har dine barn. Og jeg — vilde det hjaelpe 
dig noget, om jeg dade — saa havde du jo ingen. 
Vi er nu engang henvist til hinanden. Saa faar 
vi vel heller se stillingen, saan som den er. 
Hver morgen, vi vaagner, saa er livet der med 
en dag, som vi skal igjennem — maa vi ikke 
heller preve paa at leve det, saa godt vi kan?" 

„Det er godt gjort, at du allerede kan se 
dette saa forstandig — ,« sagde jeg bittert. 

»J e g synes, det bedste vi kan gjere, er at 
vaere ganske aerlige mod hinanden og os selv," 
sagde Henrik. „Bare du og jeg ved, hvad vi 
har forbrudt. Og vi har sandelig havt tid nok 
til at gjere op med os selv, hvad det var. Og 
ogsaa, hvad der vilde komme. — Var Otto blit 
frisk, vilde jeg reist min vei — saa havde du 
maattet se, hvordan du kunde gjort det godt mod 
ham. Nu er han ikke mere — vi to kan hverken 
gjere ham ondt eller godt; han eksisterer bare 
i dit og mit minde; om vi lader, som vi tar 
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hensyn til ham, er det jo bare til os selv — 
vore egne stemninger, vi pleier. Det er bare 
du og jeg nu — vi maa prove, hvad vi kan faa 
ud af livet. — Vi kunde vente en „passende a 
tid, — lade, som vi var saa senderknuste, at vi 
ikke havde tanke for andet end sorgen. — 

Men det er jo netop det, som er det for- 
faerdelige, at vi ikke kan serge, uden at sorgen 
blandes af minder om fortiden og tanke paa 
fremtiden. 

Herregud, Marta — tror du ikke, jeg ansker, 
saa jeg sommetider synes, jeg maa bli gal — at 
jeg nu kunde staa hos dig som din bror og din 
ven og serge af et aerligt hjerte over Otto — 
at alt det, som vi begge er fyldt af, aldrig havde 
eksisteret — var noget, vore tanker end ikke 
kjendte. At om vi horte om slige forhold, saa 
syntes vi, det var forvildelser, vi ikke kunde 
forstaa. — 

Men nu er det der engang. Hvorfor skulde 
vi to saa spille komedie for hinanden. Lad os 
da ialfald vaere aerlige!" 

„Aaja. Naturligvis har du ret. Jeg orker 
bare ikke at gaa tilbunds i det nu. Nei, jeg 
kan ikke tage det saadan som du. Aa Henrik, 
mit liv har vseret saa forfaerdeligt helt siden da^ 
saa du ved ikke — ." 
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„Ja Marta," sagde han ganske stille, — „hvor- 
dan tror du mit liv har vaeret i disse aarene?" 

Men jeg gik op og ned i stuen, graat og 
klaget. Og jeg stanset foran ham: 

„Det er forbi. Alting, alting. Hvorfor skal 
vi forsege at bygge noget op igjen — hvad kan 
det nytte til? Og hvad er det, vi har edelagt 
hinanden for — et lune, et indfald, ingenting, 
ingenting!" 

„Marta, det som du kalder ingenting, har 
vaeret hele mit liv, saa laenge jeg kan huske 
naesten." 

Jeg stanset. 

„Du ved det jo godt, a sagde Henrik, — Jeg 
har vseret glad i dig, fra jeg var gut naesten." 



Alligevel taenkte jeg paa at gifte mig med 
ham. Jeg havde ganske vist ikke sagt, at jeg 
vilde, og vi talte aldrig om det, men det var da 
forudsaetningen den hele tid. 

Henrik kom op til mig omtrent daglig. Han 
var hyggelig mod barna paa sin stille maade — 
tog gutterne med paa ski om sendagene og sendte 
dem i teatret og sligt. Og overfor mig var han 
usigelig opfindsom og taalmodig for at faa lokket 
mig ud af min forstenede sorg. 

Naar Henrik kom, satte jeg mig hen som et 
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fortvilelsens billede og nidserget. Jeg pumpet 
ligefrem op al den forpinthed og traethed og 
graemmelse, som dog ellers faldt lidt til ro under 
dagens arbeide — jeg sad og udmalte for mig 
selv, hvor haabtest og ulykkeligt og ydmygende 
altsammen var — og saa lod jeg ham gjere sit 
bedste for at tine op mit frosne og stumme 
vsesen. Jeg lod ham tale, og jeg horte paa med 
sergmodigspotske smil og gav lakoniske orakel- 
svar; men jeg betragtet disse Henriks beseg 
som hans pligt og ansaa det som min hellige 
ret, naar jeg pinte ham. 

J a > J^g pinte ham det bedste jeg kunde, og 
Henrik fandt sig i mine luner med en engels 
taalmodighed og sagtmodighed. Jeg var sletikke 
noget glad i ham, men jeg tog mod hans kjaer- 
lighed og fingret og rev og sled i hans hjerte, 
saa godt jeg kunde. 

»Jeg gidder ingenting," sagde jeg en dag. 
„Der er ingenting i livet, der har noget vaerd 
for mig mere, fordi jeg nu engang feler, at jeg 
er trukket ned i skidtet, og jeg kan ikke komme 
op igjen — jeg siger det, jeg gidder ikke for- 
S0ge at reise mig op engang !* 

Og da Henrik prevet at ta mine haender, rev 
jeg dem hidsig til mig: „Lad mig vcere!" 

„Det er netop det, jeg ikke vil. Nu maa 
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du tage dig sammen — vist er det lettere at 
saette sig til at stirre paa fortiden, men det er 
jo rent selvmordersk! Du maa jo da videre — 
saa faar man da i Guds navn lade det dade 
vaere begravet og se efter, hvad for vilkaar man 
har at leve paa — om de er aldrig saa haarde 
at gaa paa. 

Hvad skulde det hjaelpe kanske, om jeg satte 
mig ned ved siden af dig og serget — hvordan 
tror du, livet blir for mig herefter? 

Jeg er jo egentlig skabt til at vaere en haederlig 
mand — havde nogen sagt mig for ti — tolv aar 
siden, en dag skal du staa der og ha gjort det 
og det — tror du ikke, jeg havde bandet paa, 
det er umuligt! Jeg er blit en noksaa fattig 
mand, Marta — men fortiden, det er det, som 
har vaeret, og at jeg er glad i dig er det, som 
er — og det er da det, som man faar forsoge 
at leve paa!" 

Jeg vilde netop ha Henrik til at sige den- 
slags ting. Jeg vilde se ham ese ud kjaerlighed, 
se ham bundskrabe hos sig selv for at finde nyt 
livsmod at helde ud for mine fedder — til min 
stadige graemmelse smittet ham, og jeg saa og 
herte, at han selv var modles og fortvilet, og 
ikke trodde paa sine egne ord. 

Og saa gik han traet tilsidst, og jeg gav mig 



124 

ikke, fer jeg fik tserget livet af hans arme kjaer- 
lighed og trampet ud hver gnist af mod og haab 
hos ham. 



Han blev ved at komme endda. Og han 
vilde fremdeles, vi skulde gifte os. Men nu var 
det nok bare, fordi han syntes, det var hans 
pligt? og forat han kunde vsere saa meget som 
mulig for mig og barnene. 

Men mens jeg saa paa, at Henriks kjaerlighed 
visnet, blev jeg mer og mer ulykkelig. Det var 
ikke, fordi jeg elsket Henrik, men jeg forstod, 
at jeg selv jog fra mig den eneste, der bred sig 
om mig. Og jeg saa, at jeg bare havde arbeidet 
paa at gjere ham ulykkelig, og at jeg ingenting 
havde forstaat her heller. 

Men endda kunde jeg ikke tsenke mig at 
bryde. Jeg felte mig saa lidet istand til at 
kjaempe mig alene gjennem verden med alle 
barna. Slide alene aar ud og aar ind — jeg 
turde ikke taenke paa det. 

Alligevel var det for barnenes skyld, at jeg 
gjorde forbi. Tsenkte jeg paa en fremtid, aar 
efter aar at gaa fra straevet paa skolen til strse- 
vet hjemme, saa gruet jeg; men taenkte jeg paa, 
hvordan det vilde bli at leve sammen med Henrik 
— paa det hjem, hvor vi skulde bo med Ottos 
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og mine barn, og paa hvordan jeg maatte lyve 
og skjule for dem i stort og smaat — saa turde 
jeg ikke det heller. 

Og den dag i mars, da jeg havde travet 
rundt Frognerdammen saa laenge og taenkt, til 
jeg syntes, der var bare et eneste, jeg kunde 
vaelge, hvis jeg skulde kunne holde ud med mig 
selv og berge den mindste smule selvagtelse, 
falte jeg en slags befrielse. „Naar du faar gjort 
det, vil du bli rolig," taenkte jeg, — „du skal 
se, saa blir det nok bedre." 

Og jeg angrer ikke. Det er noget af det 
lidet, jeg ikke angrer i mit liv. Men jeg feler 
ingen glsede ved, at det er gjort. Jeg gruer lige 
meget for fremtiden. Det er ikke blit bedre. 

Jeg gik op til Henrik; men mens jeg sad og 
talte borte i sofaen ved altandoren og saa paa 
bans blege, bedrovede ansigt i skumringen, blev 
jeg selv mere og mere ulykkelig. — Jeg ved 
ikke, hvad jeg sagde — prevet at forklare ham, 
hvad jeg havde felt den hele tid, tror jeg. 

„Det er bedst, vi skilles helt, Henrik — det 
kan ikke gaa, om vi forseger at begynde paa 
livet igjen sammen — vi kommer bare til at 
gjere hinanden ondt." — 

„Aa nei nei nei, Marta, — det tor vi da ikke 
sige — det kan du ikke vide.* 
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„Det har vi da ialfald hidtil," sagde jeg. 

Da blev Henrik stille: 

„Bare ondt! — Siger du det, Marta. — Ja, 
du har vel ret. — Endda — bare ondt!* 

„Ikke du,* sagde jeg fort. „Men jeg har 
bare gjort fortraed. Og nu er du ikke laenger 
glad i mig engang.* — 

„Jo Marta. Du kan nok ha ret kanske paa 
en maade — sommetider i det sidste trodde jeg 
selv, at jeg ikke var glad i dig mere. Men jeg 
var bare traet. Men nu, naar du kommer og 
taler saan, saa skjenner jeg det jo. Kjaere, kjaere 

— hvad skulde der vaere igjen af mig, hvis jeg 
ikke var glad i dig mere!* 

„Jamen Henrik,* sagde jeg, „du ser jo, 
hvordan jeg er. Jeg har vaeret styg mod dig 
altid, pint dig — jeg er ikke glad i dig, ikke i 
nogen er jeg glad mere.* 

Henrik sad med ansigtet i haenderne, han 
jamret sig sagte, mens jeg talte. 

„Aajo, Marta, aajo — man kan nok pine 
hinanden — om man er glad i hinanden.* — 

„Aa Henrik, Henrik — dette maa vaere slut 

— jeg er traet og du er traet — .* 

„Nei, jeg er ikke traet, aldrig, aldrig blir jeg 
traet, jeg er saa glad i dig — .* 

Og han faldt pludselig over mig med kjaer- 
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tegn og banner og trudsler og jeg ved ikke 
hvad. 

Jeg fik slidt mig fra ham tilsidst. Han laa 
huket sammen i sofaen og hulket, og jeg stod 
henne ved pianoet: 

„Du maa ikke vaere saa bedrevet. Jeg for- 
tjener ikke, at nogen er glad i mig — .« 

„Det kan gjerne vaere," sagde han traet. 
— „Det hjaelper jo ikke mig. 

— Min kjaerlighed duer naturligvis hellerikke 
noget, siden jeg ikke engang har kunnet faa dig 
til at bli glad i mig. Naar du ikke engang har 
forstaat — — saa nytter det jo ikke. Jeg har 
jo ingen ret da — min kjaerlighed er jo ganske 
uduelig." 

„Henrik, a sagde jeg — „jeg ved, jeg burde 
bede dig om forladelse, — uendelig, uendelig 
om forladelse!** 

„Hvad skulde det vaere for — at jeg elsker 
dig 9 og du ikke kan faa dig til at elske mig? 
Det kan du jo ikke noget for." 

Og han vendte sig bort, forat jeg ikke skulde 
se, hvor han graat. Og han kom efter mig og 
tog mine hasnder haardt i deren. 

„Det er bedst jeg gaar," sagde jeg — „jeg 
skammer mig for dig; jeg har ikke fortjent, at 
du skulde sige mig et ord til farvel — jeg har 
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ikke fortjent, at du skulde vaere bedrevet over, 
at jeg gaar — og jeg kan jo ingenting gjere 
for at hjselpe dig Lad mig gaa, Henrik!* 

jja,** sagde han og slap. — „Jeg ved jo, du 
gaar — jeg kan jo ikke holde paa dig — .* 

Og han slap og lod mig gaa. 



Nei, jeg er ikke blit lykkeligere, efterat 
Henrik og jeg skiltes. Men jeg vilde vaeret 
lige ulykkelig, om jeg havde pravet at friste 
fremtiden sammen med ham. 

For det er ikke sandt, at fortiden bare er 
det, som har vaeret. Ialfald er det ikke sandt 
for mig. 

Det er jo det jeg har forsogt den hele tid — 
at faa min fortid bag mig. Alt det, der er 
haendt mig, har jeg provet paa at se som en 
historie, der er forbi. 

Men naar jeg sidder heroppe om aftnerne 
og stirrer tilbage, saa synes jeg sommetider, at 
alt det, der er skeet og som jeg kan se, det er 
bare de udvendige virkninger. Og at de er 
stivnet netop i de former, er uvaesentligt og 
halvveis tilfaeldigt. Men under skimter jeg 
en skygge — noget jeg ikke kan gribe, ikke 
^engang ved, hvad jeg skal kalde — en kraft. — 

Og den er ikke stivnet og ikke dad. Og 
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hvordan livet saa blir for mig, hvor stille det 
vil gaa og hvor lidet der vil ske, — saa vil 
det, som jeg ikke ved, hvad er, felge med mig. 
Det rarer sig bag mig, det puster paa mig. 

Jeg er traet af mine egne unyttige ord, som 
jeg prover at stille min egen bledende smerte 
med. 

Jeg husker paa noget, som haendte paa skolen, 
det ferste aar jeg var laererinde. Det var en 
af de smaa, som blev kjert over, lige udenfor 
skoleporten. De havde puffet hende ud i gaden, 
saa hun faldt, og en olvogn gik over haanden 
hendes. Hun laa paa sofaen i laerervaerelset, 
mens vi ventet paa laegen, og vi straevet og 
bandt under, og blodet silte ud gjennem alle de 
haandklaeder, vi tullet om. Og hele tiden kavet 
den lille stakkaren med den anden haand og 
vilde rive klaederne tilside, mens hun skreg 
ustanselig: 

„Jeg vil se paa haanden min — jeg vil se 
hvordan det ser ud ." 



9 — Fru Marta Oulic. 
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